教了20年语文，我越教越觉得：苏轼和刀郎，根本就是同一个人

我叫周德明，今年四十六，在县二中教语文，教了整整二十年。从青丝教到白头，从单身教到孩子上高中，从每月工资八百教到五千出头。二十年来我送走了一届又一届学生，批了上万本作文，念了无数遍“大江东去浪淘尽”，嗓子从清亮念到沙哑，如今上课得揣着胖大海，讲两节课就得灌一缸子水。

说句不怕人笑话的话，我年轻时候最烦苏轼。师范毕业刚站上讲台那会儿，课本上选苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，我照着教参念，念完了让学生背，背完了默写，默完了讲中心思想，无非是“豪放派代表”“旷达的人生态度”“对祖国大好河山的赞美”。考试就考默写填空，学生问我“周老师，苏轼到底想表达啥”，我说教参上写了，表达了他对古代英雄的仰慕和自己功业未就的感慨。学生哦了一声，低头接着背。我也觉得这课就这么上完了，没啥毛病。

后来岁数长了，经历的事多了，再回头读苏轼，味道就不一样了。我三十岁那年，我爹查出肺癌，从确诊到走不到仨月。那仨月我医院学校两头跑，白天上课晚上陪床，我爹疼得睡不着我就给他念诗，念着念着他睡着了，我坐旁边发呆。有一回我念到“十年生死两茫茫”，我爹忽然睁开眼说德明啊，你妈走那年你才八岁，我夜里想她的时候也念这句。我爹走了以后我回去上课，再讲苏轼的《江城子》，念到“小轩窗，正梳妆”，底下学生没咋样，我自己先念不下去了，背过身去擦黑板，擦了半天才把眼泪憋回去。那节课我没按教参讲，我就跟学生说我爹的事，说我爹想我娘的时候念这首词。讲完了教室里静悄悄的，有个女生趴桌上哭了。从那以后我就知道了，苏轼这东西不能按教参讲，你得拿自己的日子往里填。

我真正开始琢磨苏轼跟刀郎的关系，是去年秋天的事。那天放学我开车回家，收音机里放刀郎的《罗刹海市》，我闺女坐后座戴着耳机刷手机，忽然冒出一句：“爸你天天讲苏轼，你知道网上都说刀郎是当代苏轼吗？”我说啥玩意儿？刀郎是苏轼？我闺女说对啊，你看人家刀郎被人挤兑了十几年，不吵不闹，闷头写歌，一出来就炸了，这不就是苏轼被贬到海南还写诗嘛。

我嘴上说胡扯，心里咯噔了一下。晚上回家翻来覆去睡不着，把我那套《苏轼全集》从书架上抽出来翻，翻到《定风波》那页，读到“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，脑子里忽然就响起刀郎的声音。我坐那儿想了半宿，越想越觉得这俩还真他妈像。

头一样，俩人都被主流圈子挤兑过。苏轼那会儿，王安石变法，新旧党争，他哪边都不站，哪边都得罪，今天被贬到黄州，明天被贬到惠州，后天直接干到海南岛去了，搁宋朝那就是天涯海角，去了基本等于判死刑。刀郎零几年火的时候，那帮主流音乐人怎么说的？那英说他歌没审美，汪峰说他流行是乐坛悲哀，杨坤说他那是音乐吗。刀郎吭声没有？没有，一句没回，扭头走了，一消失就是十几年。苏轼被贬了吭声没有？吭了声，吭了声写诗，写“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。意思就是你们爱说啥说啥，我穿草鞋拄竹棍照样走我的路。刀郎后来复出接受采访咋说的？说“我就是一个唱歌的，有人听我就唱”。一个意思。都是不跟你们吵，吵吵没意思，我干我的活儿。

第二一样，俩人的东西都得拿日子去品，光看字面没用。苏轼那首《猪肉颂》，你让中学生背，他背完了哈哈一笑，说苏轼真逗，炖个肉还写首诗。可你要是个过了半辈子日子的人，你就知道那不是写肉呢，那是写人。黄州团练副使是个啥官？就是个挂名的闲差，没权没钱，一家老小饿得吃野菜。苏轼自己开了块坡地种菜，跟屠户学买最便宜的肥猪肉，拿回家慢火炖。你想想那个画面，一个名满天下的大文豪，蹲在灶前拿扇子扇火，锅里咕嘟咕嘟炖着肥肉，他拿筷子戳了戳，嗯，烂了，能吃了。然后他写下来“慢著火，少著水，火候足时他自美”，这话你搁课堂上讲，学生听个乐。可你要是自己下了岗，摆过摊，半夜收工回家炖一锅肉犒劳自己，你再读这句，你就能哭出来。刀郎的《2002年的第一场雪》我年轻时候也听过，觉得不就是个口水歌嘛，旋律倒是上口，可这有啥深度？去年我闺女非让我听刀郎新专辑《山歌寥哉》，我从头听到尾，听到《花妖》里那句“我是那年轮上流浪的眼泪，你仍然能闻到风中的胭脂味”，我坐车里愣了半天。这话搁给二十岁的我听，我肯定觉得矫情。可我四十六了，我爹走了十六年，我妈走了三十八年，我媳妇前年跟我闹过一回离婚，虽然后来没离成，可那半年我一个人住学校宿舍，晚上躺床上想闺女想得睡不着，我就明白那句词写的是啥了。那不是歌词，那是人熬到一定岁数才有的味儿。

第三一样，俩人都把苦日子过成了乐子。苏轼被贬到惠州，那地方瘴气重，北方人去了一多半水土不服，他倒好，写信跟他弟说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，意思是这破地方虽然不咋地，可荔枝管够，还挺美。刀郎消失那十几年，有人说他在新疆种地，有人说他在苏州学评弹，后来知道他是沉下心去采风了，跑了好多地方录民间小调。你说这俩人图啥？苏轼图啥？他要不写诗，老老实实当他的团练副使，说不定还能早几年调回去。刀郎要不折腾，老老实实唱《2002年的第一场雪》那种歌，商演接到手软，钱早挣够了。可他俩偏不，一个在海南教人种地打井，一个跑山沟里录老头老太太唱小曲。你说他俩图啥？就图个自己乐意。我教了二十年书，学生里头有当老板的，有当官的，有出了国再没回来的，也有回来找我喝酒的。有个学生叫刘洋，开大货的，专门跑新疆线，去年过年给我拎了一兜子库尔勒香梨来看我，喝着酒说周老师你当年讲苏轼我睡觉来着，现在跑车夜里犯困，我就背《定风波》，背一遍清醒一遍，比红牛好使。我听了哈哈大笑，笑着笑着眼眶子有点热。

去年冬天我干了件事，把我闺女都震了。我教高二，课本上有苏轼的《赤壁赋》，我提前一个礼拜让学生回去听刀郎的《虞美人·故乡》，上课那天我拎着个蓝牙音箱进教室，先放了段刀郎，又放了段京剧《空城计》，最后放我自己录的一段念《赤壁赋》。学生听得一愣一愣的，说周老师你这是语文课还是音乐课？我说你甭管啥课，你听完啥感觉？有个男生举手说，老师我觉得苏轼跟刀郎唱歌一个味儿，都像蹲在路边撸串喝多了跟人掏心窝子。全班哄堂大笑，我拿黑板擦敲桌子说别笑，他说到点子上了。刀郎唱歌啥味儿？沙哑、糙、不修边幅，跟人说话似的往外掏。苏轼写文章啥味儿？也是往外掏，不端着。他俩都不装，不端着，不跟你拽词儿。你听刀郎唱“还记得你答应过我，不会让我把你找不见”，多直白，搁有些音乐人嘴里得给你拐八个弯，刀郎不拐，他就直说。苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟”，多直白，搁有些文人嘴里得用仨典故，苏轼不用，他就直说。这俩人是隔了九百年的知己，只不过一个写词一个唱歌。

那天课讲完了，我布置了个作业，让学生周末回去听一首刀郎的歌，再读一首苏轼的词，写篇随笔，说说你觉着这俩人哪儿像。周一收上来，有个女生写的是：“我听了《罗刹海市》，又读了《卜算子·黄州定慧院寓居作》，我觉得刀郎和苏轼都是那种‘别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿’的人。刀郎被骂那几年肯定也跟苏轼被贬黄州一样，夜里睡不着觉，起来看月亮，看见孤雁飞过去，心里又冷又清高。可是第二天太阳出来，他还是该种地种地，该写歌写歌。”我看完了拿红笔批了俩字：通透。批完了我坐办公室里发了半天呆，我教了二十年书，教学生背中心思想段落大意，教了二十年才发现，真正的语文不在课本里，在人怎么活着里头。

上个月我过四十六岁生日，我闺女用她攒的零花钱给我买了个蓝牙音箱，说爸你以后上课放刀郎用。我媳妇在旁边撇了撇嘴说你就惯你爸吧。我嘿嘿笑，把音箱搁办公桌上，晚上没人的时候连上手机放了首刀郎的《谢谢你》。歌里唱“谢谢你，让我可以在平凡世界发现我自己”，我听着听着，想起我二十年前头一回站上讲台的样子，想起我爹躺病床上念“十年生死两茫茫”的样子，想起我那些学生，有的混好了有的混赖了，过年回来看我的，打电话问好的，把我微信拉黑的。我又想起苏轼，想起他蹲在黄州灶前炖肉的样子，想起他在海南教人打井的样子，想起他临死前跟他弟说“吾生无恶，死必不坠”的样子。我寻思着，这俩人要真是同一个人，一个搁宋朝写诗，一个搁现在唱歌，那他们想跟咱们说的其实是同一句话：日子再操蛋，也得好好过。你堵我嘴我不骂街，我回家写东西。你骂我歌土我不还嘴，我上山采风去。等我把东西攒够了往外一掏，你们爱听不听，反正我掏完了我心里舒坦。这大概就是苏轼跟刀郎最像的地方。

昨晚上我又翻《苏轼全集》，翻到《自题金山画像》那首，最后两句是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。我合上书，打开手机放了首刀郎的《喀什噶尔胡杨》，听到“任我是三千年的成长，人世间中流浪”，我忽然乐了。我媳妇问我大半夜乐啥，我说没啥，我想起来我明天上课要讲啥了。她问讲啥？我说讲苏轼，也讲刀郎，就讲这俩人咋隔着九百年隔空干了一杯。我媳妇翻了个白眼说你可拉倒吧，学生考试又不考刀郎。我说考不考的吧，我先讲痛快了再说。

今早起来洗脸照镜子，看见鬓角又白了几根，我拿手拨拉了两下没拨拉掉，算了，白就白吧。苏轼四十六那年正在黄州开荒种地呢，刀郎四十六那年正憋在山沟里录小调呢。我周德明四十六，站讲台上还能吼两嗓子，还能把苏轼跟刀郎搁一块给学生掰扯明白，这就不赖。日子嘛，就是“一蓑烟雨任平生”，也是“谢谢你让我可以在平凡世界发现我自己”。这话我跟学生说不着，他们太小，听不懂。等他们到了我这岁数，夜里睡不着的时候，兴许就明白了。