婆婆将我的海参都塞给小姑子，丈夫让我懂事，我没吭声

婆婆将我的海参都塞给小姑子，丈夫让我懂事，我没吭声，打那两整年没添过半颗菜，年三十丈夫看着空落落的冷柜落泪：我错啦

01. 起

婆婆把最后一盒海参塞进周敏的布袋时，我正在厨房洗碗。

水龙头开得很大，周建的声音从客厅传过来。

林芳，你妈送来的东西，你留两盒就行了。周敏家孩子马上考试，她比你更需要。

我关了水。

厨房里还有一只没洗干净的碗，碗底粘着一圈油。

我拿钢丝球慢慢擦，听见婆婆说：你嫂子又不是没吃的，女人家，别什么都往心里去。

周敏在推辞。

妈，这不好吧，嫂子买的。

什么你买的我买的，一家人分那么清楚干什么。

我走出去时，布袋已经沉沉地挂在周敏手上。

婆婆看见我，脸上立刻堆出笑。

林芳，你别多想。你们年轻人吃什么都行，周敏一个人带孩子，日子紧。

我看了一眼周敏。

她没看我，只把布袋往身后挪了挪。

周建从沙发上站起来，给我使了个眼色。

那意思是，别在今天闹。

今天是腊月二十八。

那十二盒海参，是我攒了三个月工资买的。

我原本打算除夕给婆婆炖一盒，给周建留两盒，剩下的慢慢吃。

我没有问周敏的孩子为什么需要。

也没有问，为什么一家人每次分东西，都默认我那一份可以被拿走。

我回到厨房，把碗冲干净，放进消毒柜。

周建跟了进来。

你别摆脸色。

我摆了吗？

你不说话比摆脸色还明显。

我擦着台面，抹布在手里来回折。

那你希望我说什么？

妈都说了，是为了周敏。你当嫂子的，懂事一点。

懂事到什么程度？

你这话什么意思。

没什么意思。

他靠在门框上，叹了口气。

那东西本来就是你妈送来的，又不是你一个人的。你要真想吃，明天我再给你买。

你买？

我说了我买。

你上个月的工资呢？

周建沉默了一下。

他的工资卡在我这里。

房贷、水电、物业，都是从那张卡里扣。

我每个月给他留两千零花，他总说不够，后来连这两千也花得没影。

他看着我：你非得算这么细吗？

我把抹布洗了三遍，挂在水池边。

我没算。

那天晚上，我给周建煮了面。

婆婆留下来吃饭，周敏带着海参回去了。

她临走前站在门口，对我说：嫂子，你别生气，我妈非让我拿，我也不好空手回去。

我说：拿着吧。

周敏看了我一眼，像是松了口气。

周建在旁边说：看吧，林芳不是那种小气的人。

我端着空碗进厨房，没有回头。

第二天，我把冰箱里剩下的青菜、鸡蛋和半块豆腐煮了一锅。

年初一以后，家里再没有添过一颗菜。

家里人劝你大方的时候，通常已经替你把东西分完了。

02. 承

一开始，周建没有发现。

我照常做饭，只是不再买新鲜菜。

冰箱里有什么就吃什么。

没有了，就煮面，煮粥，炒剩饭。

葱花用完以后，我连葱花也没添。

周建吃了几天，问我：今天怎么又是面？

家里只有面。

你不会买点菜？

你不是说我花钱要懂事吗？

他把筷子放下。

我什么时候说不让你买菜了？

那天。

那天说的是海参。

海参也是菜。

他盯着我，像在判断我是不是故意抬杠。

婆婆在旁边夹了一筷子面，没抬头。

林芳，别总拿这件事说。你们夫妻过日子，不能一件事翻来覆去。

我问：那我应该翻什么？

婆婆的筷子停在半空。

周建说：你少说两句。

我低头喝汤，汤里没有油，只有几片姜。

周建开始自己买菜。

第一回，他拎回来一袋土豆和一把芹菜。

芹菜的叶子蔫得贴在袋底，土豆上带着泥。

他把袋子放在厨房台面上。

买回来了。

嗯。

你不洗？

你买的。

他看了我一会儿，把袖子卷起来。

他洗菜不彻底，土豆皮上还留着泥。

切芹菜的时候，刀背磕在案板上，一声一声，听得人心里发紧。

那顿饭，他炒了土豆丝，炖了一锅鸡蛋汤。

咸得不能喝。

我只吃了半碗饭。

周建问：怎么样？

盐多了。

他把碗往旁边一推：你就不能说一句好听的？

我看着他的手。

他拇指上有一道细小的刀口，贴着创可贴，边缘已经卷了。

挺好的。

你这叫挺好？

能吃。

他低下头，没再说话。

后来他又买过几次菜。

买完就放着，放到坏了，再怪我不做饭。

我也不解释。

婆婆隔三差五过来，进门先看冰箱。

她说我不会过日子，说我把家过得像出租屋，说女人不能太有脾气。

我把她送来的腌萝卜切成小段，放在饭桌上。

她吃了一口，皱眉。

太咸。

你自己腌的。

那你少放点。

我没放。

她看了周建一眼。

你看看你媳妇，现在说话越来越冲。

周建正在剥蒜，指甲缝里都是蒜皮。

妈，你少说两句。

婆婆立刻不高兴了。

我说她两句怎么了，我还不是为了这个家。

为了这个家，就可以把我的东西拿走吗？

我把萝卜碟往桌子中间推了推。

屋里安静下来。

婆婆缓慢地放下筷子。

你还真记着。

我记性好。

周建把蒜放到碗里，抬头看我。

林芳，差不多得了。

我笑了一下。

是，差不多得了。

那天晚上，周建睡得早。

我在客厅把每个月的账单重新摞了一遍。

电费，房贷，水费，物业费，婆婆的买药钱，周敏孩子的补课费，全部从周建工资卡里出。

卡是我保管的。

密码是他的生日。

两年来，他从没问过卡里还剩多少。

我把账单装进一个旧文件袋，文件袋上印着一家家政门店的广告，边角已经磨白。

周建半夜起来喝水，站在客厅问我：你还不睡？

马上。

你最近是不是不高兴？

没有。

那你为什么不买菜？

我没有回答。

他又问了一遍。

我把最后一张账单折好，放进袋子里。

我不是舍不得那几盒海参，我是在看你们准备把我的位置让到哪里。

03. 转

周建后来不再问我买不买菜。

他开始点外卖。

外卖盒堆在厨房角落，塑料袋打了结，里面总有几根没吃完的香菜。

吃完以后，他把盒子放进水池，从不冲洗。

我不管。

家里渐渐形成一种奇怪的分工。

我负责交钱，洗衣服，收拾房间，擦桌子，给婆婆转生活费。

周建负责买菜，最后变成负责点外卖。

婆婆负责过来提醒我，夫妻不能这么过。

周敏偶尔带孩子过来，孩子会站在冰箱前问：舅妈，你们家怎么没吃的？

我说：你舅舅不让买。

周敏立刻看周建。

周建把烟掐灭。

别听你舅妈乱说。

我没乱说。

你就不能给我留点面子？

我看着他：面子不是我撕的。

周敏抱着孩子往旁边站了站。

她小声说：嫂子，海参那事，我后来也说过我不要。是我妈硬塞给我的。

嗯。

我那会儿，孩子学校要交钱。

嗯。

你别总觉得我占你便宜。

我抬起头。

我没有总觉得。

她的嘴唇动了动，没有再说。

周建在旁边说：都过去两年了，还提干什么。

我问：你记得是哪一年吗？

他看着我。

什么？

海参是哪一年拿走的。

这有什么好记的。

我记得。腊月二十八。

你记这些干什么？

你说过去了，我看看过去多久。

周建把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。

垃圾桶里有几个外卖盒，汤汁从盒缝里流出来，黏在袋子上。

那天晚上，婆婆打电话来。

她说周敏的房租又涨了，让我多转三千过去。

我说：我不转。

电话那头沉默了一会儿。

你嫂子不是一直都在帮吗？

我不是她嫂子。

你这说的什么话。

周建是她哥，不是我。

婆婆的声音抬高了：你们还没离婚呢。

那就让周建转。

他的工资不都在你那里吗？

我看了一眼坐在沙发上的周建。

他正在看电视，声音开得很大，却没有转头。

在我这里。

那你转。

我不转。

婆婆开始骂我不顾亲情。

周建终于把电视按了静音。

给她转吧。

我没挂电话。

你说什么？

就三千块钱，周敏过得也不容易。

她过得不容易，为什么每次都找我？

因为你管钱。

那你为什么不管？

我管什么。

我把电话开了免提。

婆婆的声音从手机里传出来：林芳，你别把家里闹得难看。

周建伸手要拿手机。

我避开了。

妈，谁把家里闹难看了？

电话那头没声音。

我说：你们拿海参的时候，周建说让我懂事。现在要钱了，又想起我是家里人。

周建站起来。

你到底想怎么样？

我没想怎么样。

那你非得这么说话？

我只是没转钱。

他盯着我，手指在裤缝上蹭了蹭。

你是不是早就想离婚了？

我看向他。

这个问题，他问得很轻，像是随口一说。

我没有马上回答。

电视屏幕还亮着，新闻主持人的嘴一张一合，没有声音。

婆婆在电话那头喊：周建，你别听她的，她就是拿捏你。

周建把手机拿起来，挂断。

你回答我。

你怕我离婚？

我问你是不是想离。

你先回答我。

他坐回沙发。

过了很久，他说：我没想过。

那你为什么每次都把我推到门外，再问我是不是要走？

他嘴唇抿紧。

你别把话说得这么难听。

难听吗？

你在这个家里不是外人。

那我是什么？

他没回答。

厨房里传来冰箱压缩机启动的声音，响了十几秒，又停下来。

我收起手机，去厨房擦台面。

身后，周建忽然说：冰箱里那张纸，你什么时候贴的？

我回头。

冰箱门内侧贴着一张小纸条，写着一行字。

买菜，别忘。

字是他的。

我说：你自己贴的。

我什么时候贴的？

两年前。

我怎么不记得？

你忘性大。

他走到冰箱前，把门打开。

里面只有半瓶酱油，一袋挂面，三枚鸡蛋。

他看了很久。

你一直没买？

没有。

你吃什么？

能吃什么吃什么。

他把冰箱门关上，又打开。

像是里面会突然多出一把青菜。

一个人被反复要求懂事，最后连沉默都会被当成默认。

04. 再转

年三十那天，周建一早就出门了。

他说要买年货。

我没有问他买什么。

我把床单换下来，洗衣机转了两遍。

婆婆下午会来，周敏也会来，孩子还会带同学过来吃饭。

这些都是婆婆在电话里安排好的。

林芳，你今年多做几个菜。周敏难得回来一趟。

我说：让周建做。

他一个大男人，做什么饭。

那我也是一个女人，不是饭店。

电话那头停了停。

你现在说话怎么一点人情味都没有。

人情味不能只从我这边出。

婆婆把电话挂了。

我把手机放在桌面上，去把窗帘拆下来。

下午四点，周建回来了。

他拎着两大袋东西，额头上全是汗。

妈说晚上来。

我知道。

你准备一下。

准备什么？

菜啊。

你买的，你准备。

他把袋子往地上一放，里面滚出几个苹果，一盒熟食，一袋速冻饺子。

我看了看。

没有菜。

不是有饺子吗？

你妈说多做几个菜。

那你去买。

我不买。

他站在玄关，鞋还没换。

林芳，今天过年。

我知道。

你不能每年都这样。

哪样？

你这两年已经够了。

我把窗帘塞进洗衣机。

够什么？

你不买菜，家里不像家。妈来了要看你脸色，周敏来了也不敢坐。

她们为什么不敢坐？

你能不能别把所有人都想得那么坏。

我没想。

你就是。

他声音不高，却比平时硬。

我按下洗衣机启动键。

周建，今天别吵。

是我想吵吗？

你不想吵，就把菜做了。

他低头看着地上的袋子。

你非要逼我。

我没有说话。

他踢了一下袋子，苹果滚到鞋柜底下。

过了一会儿，他换了鞋，开始洗菜。

我坐在餐桌边整理账单。

水声断断续续。

他洗了一会儿，忽然问：盐放哪儿？

第二个柜子。

哪个第二个？

从左边数。

这里没有。

你打开。

我打开了。

那就再找。

他重重关上柜门。

你能不能别这样。

我把账单重新摞齐。

我哪样？

你明明知道我不会做，还让我做。

那你不会做什么？

做饭。

你以前不是说，男人做饭也没什么。

我现在学。

那你学。

他拿起刀，切胡萝卜。

刀落得很慢，一片厚，一片薄。

六点半，婆婆到了。

她一进门就说：怎么还没好，周敏他们在路上了。

我坐在沙发上，没有动。

婆婆看着厨房里的周建。

你怎么让他做饭。

周建没回头。

我做。

婆婆走到我面前。

林芳，你今年到底怎么回事。

没怎么回事。

你别以为我不知道，你就是记恨那点海参。

我把一张缴费单放进文件袋。

那不是一点。

再多也是吃的。周敏家那时候有困难。

她现在也有困难。

那你帮不帮？

不帮。

婆婆气得笑了一声。

你真是变了。

我以前什么样？

以前至少懂事。

以前我买菜，做饭，交钱，给你们收拾屋子，也叫懂事。

那不是应该的吗？

厨房里的刀停了。

周建慢慢转过身。

妈。

婆婆还在说：女人嫁进来，不就是要把家照顾好吗。

周建把刀放到案板上。

妈，你别说了。

我说她两句怎么了，她这两年给家里买过什么。

没买过菜。

对，她什么都没买。你看看这家，冰箱空的，冷柜也是空的，连过年都不准备。

周建看着她。

冷柜空了？

你自己去看。

他擦了擦手，走到厨房角落，打开冷柜。

冷气冒出来。

里面空空的，只有一只白色塑料盒，盒盖没扣好，里面放着一叠发黄的小票。

周建弯腰拿出来。

第一张是两年前腊月二十八，海参的购物小票。

第二张是当天的菜市场小票。

第三张，是第二天早上退货的凭据。

婆婆走过去，一把拿了过来。

这是什么。

我没有回答。

周建一张张看。

那天我买了海参、排骨、青菜、鸡蛋，还有一只鸡。

海参被拿走以后，其他东西我全退了。

退货的钱，刚好交了当月的房贷。

周建的手开始发抖。

他抬头看我。

你那天就把菜退了？

嗯。

为什么不告诉我？

你让我懂事。

我说的是海参。

我知道。

那你为什么连菜都不买了？

你们不是一家人吗？

这句话说完，屋里没有人接。

门外传来周敏的声音。

哥，开门。

她带着孩子进来，手里提着一个纸箱。

周建还站在冷柜前。

婆婆把小票塞进自己口袋。

我看见了，说：那张是我的。

婆婆手一僵。

周敏走过来，把纸箱放到地上。

妈，你别拿了。

婆婆看她。

你说什么。

我说别拿了。

周敏打开纸箱，里面是十二盒海参，包装已经换过，盒角贴着小小的日期标签。

她看向我。

嫂子，这些还给你。

周建的脸一下白了。

我没有伸手。

你拿回去吧。

我不能再拿了。

你孩子不是要用钱吗？

周敏低下头。

钱不是海参。

婆婆急了：周敏，你胡说什么。

周敏把一张银行卡放到桌上。

妈，你别说了。两年前你拿走的那些，我只留了一盒，剩下的我都卖了。卖的钱，一半交了房租，一半给孩子交了补课费。后来哥每个月让嫂子转的钱，也有我的。

周建猛地看向我。

你知道？

我说：我知道转账。

你怎么没告诉我。

你没问。

周敏咬了咬嘴唇。

嫂子知道，但她没说我。她只说，以后别再拿她的东西。

婆婆坐到椅子上，脸上的皱纹突然显得很深。

我也是看她们娘俩可怜。

周敏说：妈，我知道。

她说完，伸手去拿桌上的银行卡，却被周建按住。

周建看着我。

林芳。

我把账单收进文件袋。

你想说什么？

他站了很久。

然后走到冷柜前，把门重新打开。

我错啦。

声音很轻。

婆婆抬起头。

周建又说：我让你懂事，让你一个人撑着这个家，还把你买的东西拿给别人。我错啦。

这是他第一次把这句话说完整。

不是你也有问题。

不是都过去了。

没有后半句。

我看着他站在空冷柜前，手还按在门把上。

他忽然低头，用袖口擦了一下眼睛。

我不是没有给过你家，我只是把你给的家，分给了所有人。

05. 合

周建哭完以后，没有人说话。

他不是嚎啕大哭，只是一直看着那个空冷柜，眼睛红着，鼻子吸了一下。

他问我：那张小票，你为什么一直放在冷柜里？

随手放的。

放了两年？

冷柜没人开。

婆婆低声说：你们这是何必。

我看向她。

妈，海参你拿走的时候，也说是一家人。那今天这件事，也算一家人的事。

她低下头，捏着衣角。

她有个坏习惯，紧张的时候会反复抠指甲。

指甲边缘被她抠得发白，手指上还有几处破皮。

她说：我就是觉得周敏过得苦。

她苦，你可以说。

我说了，你会给吗？

你没问。

你们年轻人，心里都有数。

那你们也该知道，东西是谁的。

周敏站在桌边，把那箱海参一盒盒摆出来。

嫂子，我一盒也不拿。

我说：你拿一盒吧。

她摇头。

我不要。

拿着。

不要。

你不是还要交房租？

周敏看了我一会儿。

嫂子，你是不是又想替我把事情做完。

我没有说话。

她把海参往我这边推了推。

我不是不需要。我是不能再拿你的。

这句话落下来，屋里像多了一张没铺好的桌布，谁都不敢碰。

周建走到厨房。

我去买菜。

婆婆说：今天都几点了，买什么菜。

买菜。

外面都关门了。

那就去找开门的。

他拿起外套。

我问：你会买什么？

他停住。

你列个单子。

我不列。

那我买错了怎么办？

买错了就吃。

周敏忽然笑了一下，笑完又赶紧低头。

周建穿好鞋，站在门口。

林芳，你要吃什么？

我说：青菜。

还有呢？

鸡蛋。

还有呢？

随便。

你以前过年都买什么？

你不是不记得吗？

他抬眼看我。

我没再说。

他出门以后，婆婆坐在沙发上，半天没动。

周敏把孩子叫到身边，从纸箱里拿出一盒海参。

这盒给你外婆。

婆婆抬头：我不要。

你不是一直想吃吗？

我现在不想了。

周敏把盒子放到她面前。

那你留着，想吃的时候吃。

婆婆摸了摸盒盖，没再推。

我去厨房洗杯子。

洗到第三遍时，周敏进来了。

嫂子。

嗯。

我哥以前是不是一直觉得，你不说话就是同意。

他不是觉得，是习惯。

你为什么不早点告诉他。

告诉他什么？

告诉他你其实很累。

我把杯子翻过来，沥水。

我说过。

什么时候？

每次他让我再帮一次的时候。

她站在水池边，没接话。

我把抹布拧干，挂好。

你回去吧，孩子还小。

嫂子，你不赶我？

你坐了两年，今天才想起来问。

她鼻子红了红。

我也不是好人。

我知道。

我拿了你的东西。

我知道。

我有时候还跟我妈说，反正你有钱。

我也知道。

她低下头，用鞋尖蹭地板。

你怎么什么都知道。

账是我做的。

她忽然问：那你为什么还帮我交钱？

我看着她。

因为孩子没错。

周建回来时，手里拎着一大袋菜，里面有青菜、鱼、排骨、豆腐，还有一把我不喜欢吃的香菜。

他把菜放到厨房。

香菜老板非送。

你可以不拿。

他说过年图个好。

老板还说什么了？

他说我挑菜像第一次过日子。

我看着他，他耳朵有点红。

婆婆起身要帮忙。

周建拦住她。

妈，你坐着。

我也不是不能干活。

我知道。你坐着。

他洗了手，开始切菜。

这次刀落得慢，切出来的土豆丝粗细不一。

我站在旁边看了一会儿。

土豆要先泡水。

为什么？

去淀粉。

哦。

刀别这样拿。

我知道。

你不知道。

他没反驳，把刀柄往后挪了挪。

半小时后，桌上摆了四个菜。

鱼有点焦，排骨没炖透，青菜炒得发黑，鸡蛋汤里浮着一层蛋花。

周建坐下，先给我夹了一块鱼。

你尝尝。

我尝了一口。

有点糊。

嗯。

盐也多。

嗯。

鱼刺多。

我挑了半天。

那还行。

他低头吃饭。

吃到一半，他问：明天还买菜吗？

我说：你买。

我买了你做？

你可以继续做。

那你呢？

我看。

他把筷子放下。

林芳，你别一直看着我。

我没看你。

你就是在看我能坚持几天。

我夹了一块豆腐。

那你坚持几天。

他安静了很久。

我不知道。

我没有催。

他重新拿起筷子，夹了一口青菜。

明天我去学怎么炒。

婆婆小声说：家里过年，别弄得像谈条件。

我抬头看她。

家里过年，才更应该把条件说清楚。

周建没有反驳。

桌上的手机响了，是家政门店的电话。

去年我给婆婆找过钟点工，后来嫌贵，她又把人辞了，说自己能收拾。

我接起来。

您好，还是上次那个阿姨吗？

电话那头说人已经不做了。

我说：没事，我再看看。

周建问：谁的电话？

家政。

给妈找的吗？

不是。

那是？

给我们家找的。

他抬头。

我说：我也不想再一个人收拾。

周建点了点头。

找吧。

婆婆把筷子放下。

这点活还要请人。

周建说：请。

婆婆看了他一眼，没再说话。

那晚，周敏临走时把银行卡塞回我手里。

我推给她。

她又推回来。

这是我自己该还的。

你留着交房租。

我会还。慢一点。

我把银行卡放进她的包里。

那就慢一点。

她抬头看我。

嫂子，你别走。

我没说要走。

她点了点头，抱着孩子出门。

周建站在门口送她，回来后把那盒海参放进冷柜。

我问：你放它干什么？

你买的。

都放了两年了。

那也不能一直空着。

道歉不是把东西还回来，是从此以后，你自己去承担那些原本由我承担的事。

06. 尾声

年初一早上，周建六点多就起床了。

我醒的时候，他正在厨房里剁肉。

声音很轻，像怕惊动谁。

我走出去，他穿着旧睡衣，围裙系反了，后面的带子拖在地上。

你剁什么？

包饺子。

谁教你的？

手机上看的。

你会包？

不会。

那你剁肉干什么？

先剁着。

案板上摆着一盆肉馅，里面混着葱，葱切得很大，有一段快赶上筷子粗。

我没有说话，走过去，把葱重新切了一遍。

周建往旁边挪了挪。

我来就行。

你包。

我不会。

学。

他拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，包出来的第一个像一只歪掉的耳朵。

第二个露了馅。

第三个捏不住。

我把他包好的三个排在盘子里。

他看了一会儿。

这三个煮了会散吗？

会。

那怎么办？

少放水。

饺子不放水怎么煮？

锅里放水，别问废话。

他低头继续包。

周建现在每周买两次菜。

他还是会买错，买回来的西红柿有时硬得像石头，鱼也常常不新鲜。

他会把购物小票放在冰箱门上，下面压一张纸，写着当天花了多少钱。

有一天他问我：这个要不要报销？

我说：报销什么？

我买菜的钱。

你自己的工资。

那你每个月给我留的钱呢？

还给你。

他愣了愣。

我把银行卡放到他面前。

工资卡以后你自己拿。

他没接。

家里的固定支出呢？

我列清单。

你管？

我管。

那你还会不会帮周敏？

会。

我抬头看他。

他补了一句：从我自己的钱里。

我说：可以。

他拿起银行卡，翻来覆去看了一遍，像第一次见到。

密码还是我的生日？

你可以改。

改成什么？

别问我。

我怕忘。

那就写下来。

他拿了张便签，写了几串数字，又撕掉。

最后他说：不改了。

婆婆后来很少来。

她不是完全不来，偶尔还是会拎着一袋水果站在门口。

每次她进门，先问我吃不吃，再把水果放下。

她有一次看着冷柜说：里面东西不少了。

我说：周建买的。

她点头。

他现在会买菜了。

会一点。

男人嘛，教教就会。

我正在择豆角，听见这句话，停了一下。

周建从厨房探出头。

妈，你别教她怎么教我。

婆婆撇了撇嘴。

你们夫妻，说话都一样了。

她说完，自己先笑了。

笑得不自然，还是笑了。

周敏每个月还一点钱回来。

有时三百，有时五百，转账备注写得很简单，只有两个字：欠你的。

我没退。

她现在不再空手来，买菜的时候会多买一把青菜，放下就走。

有一次她送来一盆葱。

我问：哪来的？

阳台种的。

你会种葱？

不会，孩子浇水浇死了两次，第三次活了。

我把那盆葱放在窗台上。

后来长得歪歪扭扭。

年初五晚上，周建包饺子。

他把自己包的饺子单独放一盘，说煮的时候别混。

我问：为什么？

我的容易散。

你知道就好。

水开后，他把饺子一个个下进去，动作慢得不熟练。

我站在旁边擦桌子。

锅里的水翻起来，几个饺子撞在一起，皮裂开，馅露了出来。

周建拿勺子去捞，捞了半天，捞上一块面皮。

他问：这个还能吃吗？

能。

你确定？

面皮而已。

那你吃。

我把那块面皮夹进碗里，蘸了点醋。

周建看着我，没再说话。

吃完饭，他把碗端到水池边。

我说：放着，明天洗。

今天洗。

你不是累了？

你也累了。

他打开水龙头，开始洗碗。

第一只碗冲了两遍。

第二只碗，他拿钢丝球擦得很慢。

我站在客厅，把冰箱门上的购物小票一张张取下来，重新贴好。

最上面那张是今天的，下面是昨天的，再下面是前天的。

周建在厨房问：贴反了。

哪里反了？

日期要从上往下。

我知道。

那你还反着贴。

我愿意。

他没再说。

水声一直响。

我把最后一张小票按平，手指在纸角停了一下。

那是一张青菜的票，金额不大，周建在后面歪歪扭扭写着：还要买。

厨房里，周建忽然问：林芳，明天吃什么？

我没有回头。

看你买什么。

他在里面应了一声。

那我买两把青菜。

我把冰箱门关上，听见门上的磁条轻轻吸住。

家不是谁把饭端上桌，而是那个人不在桌边时，其他人也知道该添什么。

我把最后一只碗倒扣在水池边，周建在厨房门口问我明天要不要买葱，我说，买一小把就行。

疑似使用AI生成，请谨慎甄别