内蒙古
01
八百块，我在灯下数了两遍。
第一遍怕多，第二遍怕少。
红包是楼下小卖部买的，一包十个，用掉一个，剩下九个压在抽屉最底下，跟去年的春联纸叠在一块儿。小满的素描班这个月该交费了，我给老师发了条消息，说晚两天。老师回“好的”。就两个字。
第二天中午，中心在小会议室摆了三桌。菜是云栖路那家老饭馆送来的，鱼香肉丝里的木耳泡得发硬，花生米是软的。郑处坐在最里头那张桌，面前摆着一瓶没开的橙汁。他血糖高，不喝甜的，这事儿全中心都知道。
我把红包递过去的时候，手心是潮的。
“许棠。”他没看红包，先看了我一眼，“你女儿上几年级了？”
“五年级。”
“哦。”
他把红包收进上衣内口袋。别人送的红包都扔在门口那个纸箱里，就我这个，他揣身上了。当时我以为他是嫌纸箱太乱，或者顺手。后来我也没想明白。
坐我旁边的霍敏凑过来，声音压得很低。
“你随多少？”
“八百。”
“哎哟。”她眉毛挑了一下，随即又压回去，“我六百。李工五百。你倒是……”
她没往下说。我把筷子拿起来，夹了一筷子木耳，嚼了半天没嚼烂。
八百块，说多不多。可我一个月到手就那么些，房贷要还，小满画画要学，婆婆的药要买。我数两遍，不是怕多，也不是怕少，是怕自己后悔。
我不后悔。
三年前评职称，材料交上去卡在最后一道。会上郑处说了一句：“许棠那个台账，我看了，是全中心最细的。”就这一句。那年我评上了。这句话我记了三年。
散场的时候，有人去跟郑处合影，有人拉着他敬茶。我端着杯子站在边上，没往前挤。他起身去倒水，路过我这儿，停了停。
“小许。”
“哎。”
“你会骑电动车吗？”
我愣了一下。会议室里还有人在收碗，塑料盒摞在一起哗啦哗啦响。
“不太会。”
“不会就学。”他拧开那瓶橙汁，喝了一小口，又拧上，“不难。”
电梯里我遇到一个抱文件的年轻人，面生，冲我点了下头。我也点了下头。
下午三点，调令下来了。
我调石桥镇河道管护站，下周一到岗。
中心大院那棵老樟树，我每天上班都从底下过。那天我从底下过的时候抬头看了一眼，树杈上有个鸟窝，风一吹晃了晃。我在云栖路坐了十二年。桌上那盆绿萝刚养出状态，叶子一层一层往下垂。
02
调令单子是霍敏从打印机上取下来的。她递给我的时候，手指在纸上多按了两秒。
“这单子……”她顿了一下，“是郑处走之前签的。”
“什么时候签的？”
“上礼拜四。”
上礼拜四，是退休宴的前一天。
我把那张纸拿回工位，坐下，拉开抽屉。里面有半包抽纸，一管快用完的护手霜，还有小满去年秋天塞给我的一个塑料夹子，夹子上印着一只猫，猫耳朵掉了漆。
“你别多想。”霍敏跟过来，靠在隔断上，“石桥镇那边说是今年要加人。”
“嗯。”
“听说站里就仨人。”
“嗯。”
“许棠。”她看着我，“你要是心里不痛快，你就说。”
我抬头看她。她比我大两岁，儿子今年高考，她这几年鬓角白得厉害。
“我说了能怎么样。”我说。
她没接话。站了会儿，走了。
中午食堂吃冬瓜炖排骨，排骨都是骨头。我扒了两口，放下了。旁边桌有人聊郑处退休以后要搬去儿子那儿住，儿媳妇是护士，倒班，家里没人做饭，老两口过去帮着带孙子。这些话跟我没关系。我听着，又觉得每一句都跟我有关系。
下午我把手头的台账理了一遍，该交的交了，该归档的归了。桌上的东西不多，一个纸箱就装完了。
晚上回家，陈叙在阳台上拆快递。他做物流，一天到晚跟纸箱子打交道，回家还是拆箱子。
“调令下来了。”我把包挂在门后。
“调哪儿？”
“石桥镇。”
他手停了。“石桥镇？那多远。”
“骑车四十分钟。”
“你不是不会骑？”
“我说的是四十分钟。”
他把快递箱踩扁，摞到墙边。那儿已经摞了七八个，他从来不扔，说以后有用。
“那以后谁接小满？”他问。
我站在门口，鞋还没换。
这句话不重。真的不重。他说这话的时候甚至没抬头，手上还在踩那个箱子。可我当时就觉得，脚底下那块地砖比别处凉一点。
“我想办法。”我说。
“妈那边……”他顿了一下，“妈腿不好。”
“我知道。”
“我不是那意思。”
“我知道你不是那意思。”
他终于抬头看了我一眼。他眼睛有点红，跑一天车都这样。他张了张嘴，最后说：“饭在锅里。”
那天晚上我躺在床上，把手机通讯录从头翻到尾。翻到最后我才发现，我存郑处的号码，存的是他办公室那部座机。
他退休了。明天那个号码就是别人的了。
03
石桥镇在城北，路两边都是水杉。周一早上我六点二十出门，倒了两趟公交，到站八点四十。
管护站的院子不大，门口堆着几捆竹竿，靠墙停着一辆电动车，车筐里落了半筐树叶。
温站长在办公室里等我。五十来岁，一件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边。他桌上摊着一本巡查记录，笔压在中间。
“许棠？”
“是我。”
“嗯。”他从抽屉里摸出一串钥匙，摘下其中一把递给我，“值班室归你。晚上水情有动静，你喊我。”
“好。”
“会骑车不？”
我心里咯噔一下。
“不太会。”
“没事。”他把电动车钥匙也推过来，“这车不快，摔不着。”
值班室在院子东边，一间半。一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着河道图，图钉掉了两个角，图纸翘着。桌上有一圈茶渍，圆的，年头久了，擦不掉，颜色发褐。窗台上一只旧闹钟，指针停在两点四十。
我把包放下，站在屋子中间转了一圈。
三年前，中心有过一次下基层挂职的名额，两年，回来就能补上基层经历那一栏。当时报名的有六个人，我是第二个。表格填了一半，婆婆在楼梯上摔了一跤，股骨颈，躺了四个月。小满那年上二年级，放学没人接。陈叙跑长途，一周回来两趟。
我把表格撕了。
撕的时候我没觉得可惜。那四个月里我每天五点半起床，先去医院，再去单位，晚上回来给小满检查作业，检查完自己坐在厨房的小板凳上发会儿呆。人这一辈子总要扔点东西，扔哪个不是扔。
现在站在这间值班室里，我想起来，那张表上有一栏是“基层工作经历”。我填的是“无”。
温站长在外面喊：“许棠，中午在这儿吃还是回去？”
“这儿吃。”
“灶上就一口锅，我给你下点面。”
“行。”
我出去的时候，他正蹲在院子里择韭菜，择得很慢，一根一根地看。
“温站长，这站里原来几个人？”
“四个。”他把一根烂了的韭菜扔到一边，“走了一个，调了一个，剩俩，加上你仨。”
“哦。”
“这屋上一个住的，”他头也没抬，“二十年前了，姓郑。”
我手里的钥匙串晃了一下。
“郑处？”
“嗯。”他把韭菜拢成一把，“那时候他还不是处。在这儿蹲了三年。”
灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他站起来去下面，走到门口又停了一下。
“你来的前两天，他打过电话来。”
“说什么？”
“问我们站的灶修没修。”
他把面条抖散下进锅里，热气一下涌上来，把他半张脸遮住了。
04
我在石桥镇住到第六天。
头三天我天天看手机。看有没有人找我，看工作群里有没有人提我的名字。第四天开始不看了。第五天，我把中心那个工作群设成了免打扰。
第六天晚上下小雨。院子里那几捆竹竿被风吹倒了两根，我出去扶起来，回来的时候袖子湿了半截。
我坐在值班室里擦桌子。
抹布是站里剩的，一股陈油味。我从桌角擦到桌心，擦到那圈茶渍的时候停了一下，使了点劲。印子纹丝不动。我用指甲抠了两下，抠下来一点灰，印子还是圆的，还在那儿。
我把抹布洗了，又擦一遍。桌面光溜溜的，就剩那一圈褐色。我盯着它看了很久，放弃了。
抽屉是空的，只有一张旧报纸垫底，报纸边角发黄。我把报纸抽出来，抖了抖，重新铺回去。铺的时候我想，二十年前这张桌子上放过什么，谁坐在这儿，谁往窗外看。
手机响了。是婆婆。
“许棠啊，小满的毛衣我织好了，袖子长了点，我拆了重织。”
“妈，您腿别老坐着，坐久了也僵。”
“坐着不碍事。你在那边吃得好不好？”
“好。”
“你弟媳妇昨天来拿咸菜，我给她多装了一罐，她怀着呢，嘴馋。”
“嗯。”
“你那罐我也装了，搁灶台上了，你回来拿。”
“好。”
挂了电话，我坐了一会儿。心里那点东西说不上来，不酸也不苦，就是有点沉。她给弟媳妇装的是新腌的，给我那罐，是去年秋天剩下的那坛，我知道。
我从包里把素描本拿出来。是小满上周塞给我的，说妈妈你带着。我翻开。第一页画的是我们家阳台，晾衣杆上挂着三件衣服，一大两小。第二页画的是她爸，画得像个方盒子。第三页，是一条河，河上有一座桥，桥上没有人。
我看了大概两分钟，合上，塞回包里。
手机在桌上震了一下。
陌生号码，座机，本市区号。我盯着它。
响了七声，断了。
我把手机放回桌上，屏幕暗下去。屋里只剩雨点打在窗玻璃上的声音。我又拿起抹布，把桌子边沿擦了一遍。
05
第七天上午十点，那个号码又打来了。
“喂，许棠吗？”
“是我。”
“我这边市局人事科，姓骆。借调函到了，明天上午九点，你去市政府办报到。”
我手里的笔掉在桌上，滚了两圈，停在河道图边上。
“什么借调？”
“市政府办那边要抽个人，做河道整治的资料，要基层所站经历的。”他那边翻纸，哗啦哗啦，“你在石桥镇吧？”
“我来了七天。”
“哦。”他停了一下，“那函是这么写的。明天带身份证。”
“等一下。”我把笔捡起来，攥在手里，“这个名单是怎么定的？”
“郑处报的。”他说得很平常，像在念一个地址，“他退休前把名字报上来的，说要找个坐得住的人。怎么，你不认识他？”
“认识。”
“那不就结了。明天九点，别迟到。”
电话挂了。
我坐在那儿，手心里那支笔硌得慌。窗外太阳出来了，昨天淋湿的竹竿在墙根底下排着，还在滴水。
我站起来，走到院子里。温站长正在给电动车打气。
“温站长。”
“嗯。”
“您这儿……有没有郑处留下的东西？”
他直起腰看了我一眼。然后他把气筒往墙边一靠，进了办公室，拉开最底下那个抽屉，摸了半天，掏出一只搪瓷缸。
白底，蓝边，缸身上印着几个字，字掉了一半，看不清。缸口磕掉一块瓷，露出底下黑铁的颜色。
“他走的头一年我来接的班。”温站长把缸递给我，“他说留给下一个住这屋的。后来住过好几个，谁也没要。”
我接过来。缸很轻，轻得不像装过东西。
“他在这儿那三年，”温站长蹲下去接着打气，“天天骑车下河。夏天晒得跟什么似的。有一回掉水里了，上来还笑。”
“哦。”
“这人吧，”他打完气，拍了拍车座，“嘴上没话。你别听别人怎么说。”
我把搪瓷缸端回值班室，放在桌上。
正好放在那圈茶渍上。圆的。严丝合缝。
06
第二天早上，我把搪瓷缸用报纸包了两层，塞进包里。
市政府办在城东，楼很旧，电梯关起来会晃。我上到四楼，一个戴眼镜的年轻人把我领到靠窗一张桌子前，桌上有一台电脑，一个水杯，一沓没拆封的文件。
“骆主任开会去了，让你先坐着。”
“好。”
我把包放下，把搪瓷缸掏出来，摆在桌子左上角。旁边那盆绿萝长得挺旺，叶子垂到桌沿外面。我想起我原来工位上那盆，走的时候没带走，也不知道谁给浇的水。
中午骆主任回来了一趟，四十来岁，说话快。他翻了翻我的材料，点了点头。
“你在云栖路坐了十二年？”
“嗯。”
“郑处说你能坐得住。”他把材料合上，“这边活儿杂，你先跟着。”
“好。”
他没再说别的。我也没有问。
霍敏是下午打来电话的。
“到了？”
“到了。”
“我跟你说个事。”她声音压得低，“你原来那个位子，来了个新人，小郑，今年刚考进来的。”
“哦。”
“是郑处一个老同事的孩子。”她顿了顿，“你别多想啊，我就随口一说。”
“嗯。”
“许棠，你在那边好好干。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在那儿看窗外。楼下有个老头遛一条很老的狗，狗走两步歇一下，老头就站着等。
我说不清心里什么滋味。像鞋里进了粒沙子，不碍事，就是一直知道它在。
郑处没跟我说过一句话。退休宴那天他只问我女儿几年级，问我会不会骑电动车。他把我的红包揣进内口袋，把调令签在我看不见的地方，把名字报在一个我没见过的表上。
他把我的名字写上去的时候，可能连笔都没停一下。
他没解释。可能他也没打算解释。也可能这三件事在他那儿本来就是一件事：把我挪出去，把别人家的孩子挪进来，顺手把我名字写上去。我不知道。我大概永远不会知道。我也不打算去问了。
有些话不说，不是不想说，是说了也不知道往哪儿落。
晚上回家，陈叙在楼下等我。他把那辆电动车推过来了，从石桥镇托运回来的，车筐里还夹着半片树叶。
“我给你修了。”他说，“刹车有点响，你将就骑。”
“嗯。”
“小满今天画了张画，贴冰箱上了。”
“好。”
我推着车上楼，车链子哗啦哗啦响。楼道灯坏了一个，忽明忽暗。
进门的时候小满从房间里跑出来，举着素描本。
“妈妈，你看。”
是新的一张。画上是一条河，河面上有一只船，船上站着一个人，很小，画得像一撇。她给那条河涂了蓝色，涂出了边，蓝颜色洇到纸背面去了。
“这是谁？”我问。
“不知道。”她说，“就是得有个人。”
我把本子还给她，去厨房洗手。水池里泡着三个碗。婆婆下午来过，留了一罐咸菜在灶台上，罐子盖没拧紧。我拧紧了，放进冰箱。
那只搪瓷缸，我摆在了新办公桌的左上角。缸里没泡茶，空着。窗台上那盆绿萝长得太旺，叶子垂下来，搭在缸沿上。我伸手拨开，它又落回去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
