大伯烧秸秆被罚了五百，他交完钱，第二天把剩下的秸秆拉到村口

大伯烧秸秆被罚五百块，第二天他把剩下的秸秆拉到村口，用三轮车斗立了块纸板：

“免费自取，烧火做饭，养花沤肥。”

村长急了：“你这不还是在烧？”

大伯蹲在车斗边剥橘子：“罚都罚了，我总得让这五百块钱听个响。”

大伯姓张，叫张德贵，今年六十三了，属虎，脾气也像属虎的，犟。村里人都喊他老德贵，年轻点的叫德贵叔，像我这样的小辈，得规规矩矩喊一声大伯。他瘦，黑，脸上褶子一道叠一道，像秋后犁过的旱地，可一双手利索，剥橘子、扎笤帚、修自行车，指头翻飞，比年轻人刷手机还快。

那天烧秸秆，他是真没当回事。地里收完玉米，秸秆堆得像小山，往年都这么烧，一把火的事，烟升上去，灰落下来，肥地。可今年镇上新来的干部天天拿喇叭喊，说大气污染，无人机都出动了，逮着就罚。大伯不信邪，趁晌午头没人，划了根火柴。火刚起来半截，无人机嗡嗡嗡地来了，螺旋桨卷起的风把烟吹得满地打滚，像条被踩了尾巴的蛇。第二天，罚单送到家，五百块，红戳子盖得清清楚楚。

大伯掏钱的时候手没抖，倒是大娘坐在灶台前哭了一鼻子，说这五百块能买五十斤猪肉，够吃一个冬天。大伯把钱数了三遍，递给村干部，一句话没说，扭头走了。回到家，他把剩下没烧的秸秆一捆一捆往三轮车上装，装了满满一车斗，车胎都压扁了。大娘追出来问干啥，他头也不回：“五百块钱，不能白花。”

第二天一早，他把三轮车开到村口大槐树底下，车斗立了块纸板，歪歪扭扭写了三行字，就是我开头抄的那句。旁边还放了个马扎，他自己坐着，脚边搁着个塑料袋，里头装着橘子，还有一壶茶。谁路过他都招呼一声：“拿回去烧火，引火好使得很，比报纸强。”

村里人一开始不敢拿，站在路边瞅，不知道老德贵又闹哪出。后来李婶第一个上前，拎了两捆，说家里灶台正好缺引火的。有了第一个，后面就跟上来了，张大嫂、赵大哥、连平时跟大伯不太对付的刘老四，都抱了一捆走。大伯一边给人递秸秆一边念叨：“拿回去烧啊，别不好意思，我这五百块买的，你帮我烧了，我心里舒坦。”

到中午，半车没了。村长骑电动车过来，远远看见纸板上那行字，脸都绿了。把车往路边一撑，小跑过来：“德贵叔，你这是弄啥？不让烧，你搁村口卖？这影响更坏！”

大伯正剥橘子，掰了一瓣塞嘴里，嚼了两下才抬头：“谁卖了？你瞅瞅，我收一分钱了没？白送。”

村长指着纸板：“‘免费自取，烧火做饭’，这不还是烧？”

大伯把橘子皮往地上一扔，拿脚碾了碾：“村长，我问你，烧地里是烧，烧灶台里是不是烧？我地里烧，你们说污染大气，罚我五百。我让人家拿回家烧火做饭，饭总得吃吧？灶总得烧吧？那烟囱冒的烟跟地里冒的烟，不都是烟？你咋不管家家户户灶台呢？”

村长噎住了，嘴张了两下：“那……那不一样，集中焚烧污染大……”

“我这一车秸秆，散到几十家灶膛里，一天烧完了，烟还没地里一把火冒得多。”大伯把手里的橘子塞给村长，“吃不吃？甜得很。你别管我，你就当没看见。五百块钱我交了，我认罚。但你不能管我送人东西吧？我送的是柴火，不是火。”

村长站了半天，把橘子接了，没吃，攥在手里，骑着车走了。走的时候回头看了一眼，大伯又蹲下来剥第二个橘子，嘴里哼着豫剧，调子跑得没边儿。

这事还没完。到了下午，镇上那个环保干部听说了，专门跑过来看。他年轻，戴个眼镜，一看就是学校刚出来没两年。站在纸板前面看了半天，掏出手机拍照片。大伯以为他要发网上曝光，把橘子往兜里一揣：“拍吧拍吧，拍清楚点，把我这五百块的罚单号也拍上，省的别人不知道交过钱了。”

那干部没吭声，拍了照片，又绕着三轮车转了一圈，蹲下来问：“叔，你这秸秆除了烧，还知道有啥用处不？”

大伯愣了一下，没料到他会问这个。“沤肥呗，烂了上地。以前也这么干，就是麻烦，得翻堆，浇粪水，得俩月。”

干部说：“镇上现在有秸秆回收点，一吨给八十块钱，粉碎了做饲料、做菌棒，不用你自己处理。”

大伯斜了他一眼：“那你咋不早说？光知道罚。”

干部推了推眼镜：“宣传不到位，是我们工作没做好。回头我跟领导反映，看能不能到村里设个临时回收点，集中拉走。”

大伯想了想，指着车上剩下的秸秆：“那你现在拉走，给钱不？”

干部为难了：“这……得走手续，过磅登记，月底统一结。”

“那你先拉走，给我打个条。”大伯从兜里掏出一张皱巴巴的罚单，“条上写清楚，张德贵，秸秆一车，抵罚款五百。我跟你讲，我这是给你面子，你别给我整那些虚头巴脑的。”

干部还真给他打了条，签字盖章，把剩下半车秸秆拉走了。大伯捏着那张条，翻来覆去看了两遍，叠好塞进内衣口袋，贴着胸口。

晚上回家，大娘问他秸秆呢，他把条往桌上一拍：“卖了，抵了罚款。”

大娘不信：“你糊弄鬼呢？谁买你秸秆？”

“镇上买的。”大伯盘腿往炕上一坐，“人家还说了，以后定点来收，一吨八十。”

大娘数落他：“那你今天折腾一天图啥？开始就让人拉走，啥事没有。”

大伯不说话了，低头吃饭，吃了半碗，突然冒出一句：“我就是想看看，我交的罚款，到底值不值五百块钱。”

这事在村里传开了，越传越邪乎。有说大伯跟镇长拍桌子的，有说大伯把秸秆卖给造纸厂挣了五百块的。大伯听了也不解释，该干啥干啥。过了几天，镇上真在村东头设了个回收点，喇叭天天喊，谁家有秸秆拉过去，当场过磅当场给钱。大伯第一个拉着车去的，这回是空车，车上啥都没装，就拉了个磅秤——他怕人家的秤不准，自带了一个。把回收点的人气得直翻白眼。

回来路上碰见刘老四，刘老四打趣：“老德贵，这回没罚你吧？”

大伯把磅秤往车斗里一扔，拍拍手上的灰：“罚啥罚，我给他送钱去的。你赶紧去，你那地里秸秆都快烂了，拉过去卖俩钱，买包烟抽也是好的。”

刘老四挠挠头：“我家那点，不值当跑一趟。”

“不值当？”大伯蹲下来，又摸出个橘子——他兜里常年揣橘子，走哪儿剥哪儿——“你算算账，一亩地出秸秆一千斤，一吨八十，一亩地就是四十块。你五亩地，二百。二百够你婆娘买件棉袄了。你不去，秸秆扔地里，来年虫子多，你还得打药，又是一笔钱。”

刘老四愣了半天：“你啥时候学会算账了？”

大伯把橘子皮扔他怀里：“五百块罚款换的，能不算吗？”

到了月底，大伯去镇上领钱。会计翻来翻去没找着他名字，说他那车秸秆没登记，是干部临时拉走的，走的是宣传经费，不进账。大伯当场把罚单复印件拍桌上：“那我这五百咋算？你们干部亲口说的，秸秆拉走抵罚款，条子都给我打了。”

会计没办法，打电话叫来那个年轻干部。干部满头汗，跑进跑出好几趟，最后自己掏了八十块钱给大伯，说秸秆按一吨算，八十块，剩下的罚款照旧。大伯没要那八十，把条子掏出来给干部看：“你这上面写的啥？‘秸秆一车，抵罚款五百’。你写五百就五百，给我八十干啥？你当我讹你呢？”

干部急得脸通红：“叔，那是我个人写的，走不了公账……”

“那你当时别写啊！”大伯嗓门大起来，屋里人都往这边瞅，“你当干部的，说话不算话？你写五百我认五百，你写八十我认八十，你现在给我八十，是承认当时写错了，还是承认你们罚错了？”

围过来的人越来越多，镇长都惊动了，出来问咋回事。听完前因后果，镇长把干部训了一顿，回过头来跟大伯商量：“老张，你看这样行不行，罚款退你一半，秸秆钱按规矩结，以后回收点长期设在你村，你帮着宣传宣传。”

大伯蹲在镇政府院子里，又摸出个橘子，慢慢剥。剥完了掰一半递给镇长，镇长没接，他就自己吃。吃完一瓣，站起来：“退一半是啥意思？我错了，还是你们错了？”

镇长笑：“都没错，工作磨合。”

“那行。”大伯把剩下半个橘子塞嘴里，鼓着腮帮子说，“退一半就退一半，二百五。我听着像骂人呢。这样，二百五我不要了，你们拿这钱买几个垃圾桶搁村口，剩下的印点宣传单，告诉老头老太太秸秆能卖钱。我回去挨家挨户通知，不用你们跑。”

镇长愣了半天，跟他握了握手：“老张，你这觉悟可以啊。”

“啥觉悟不觉悟的，”大伯把手往回抽，“我就是觉得，我交出去的钱，得让我看见响动。响动大了，我才不亏。”

这事最后就这么了了。镇上买了垃圾桶，印了宣传单，大伯挨家挨户发，发到谁家都跟人交代一句：“秸秆别烧了，拉去卖，一吨八十。你要不想卖，就拉我家来，我凑一车给你们拉过去，油钱你们几家分。”

后来村里再没人烧秸秆了。大伯那五百块钱，镇长还真给他退回来了，装了个信封，让干部送到家。大伯没数，把信封往抽屉里一扔，跟大娘说：“留着，过年给孙子孙女发红包。”

除夕那天，我回村上坟，碰见大伯在村口贴春联。他踩着个板凳，拿浆糊往门上抹，贴的是一副老对联：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。贴完了跳下来，看见我，从兜里摸出个橘子：“吃不吃？甜得很。”

我接过来剥了，问他：“大伯，今年还烧不烧秸秆了？”

他拍拍手上的浆糊，往村东头一指：“烧啥烧，回收点过年都不关门，人家说初五就上班。我地里那点，等过了初五拉过去，卖百十块钱，给你大娘买双棉鞋。”

顿了顿，他又补了一句：“去年那五百，就当交学费了。学了个道理——有些事啊，你硬顶，顶不过；你顺着来，找着门道，该是你的，跑不了。”

说完他拎着浆糊桶往家走，走到半截又回头喊我：“初五之前别走啊，来家吃饺子，你大娘包的猪肉白菜馅，香得很。”

我应了一声，他摆摆手，晃晃悠悠进了巷子。身后那副对联在风里哗啦啦响，浆糊没干透，福字贴歪了一点，他也没管。

我想起他蹲在车斗边剥橘子的样子，想起纸板上那三行歪歪扭扭的字，想起他把罚单贴胸口塞进内衣口袋的那个动作。五百块钱，搁在谁家都是一笔钱，搁大伯这儿，他非要让它听个响。响动听完了，钱也回来了，秸秆也有了去处，村里老头老太太见了他都递根烟，喊一声“老德贵，啥时候再拉一车？我家灶台等着引火呢。”

他就嘿嘿笑，从兜里摸出个橘子：“先吃橘子，秸秆的事，年后再说。”

那橘子是去年冬天买的，搁在屋里，皮都皱巴了，可剥开一咬，还是甜的。

腊月二十九那天，大伯真把回收点的人给盼来了。

镇上说话算话，初五还没到，一辆蓝色小货车就停在了村东头空地上，车斗里卸下来一台粉碎机，轰隆隆试机的时候半个村都听见了。大伯端着碗饺子站在地头看，边吃边跟旁边人说：“看见没，这叫效率。去年罚我钱的时候比这还快，无人机一响，五百块没了。”

旁边人笑他记仇，他也不恼，把碗往地上一搁，上去给人家帮忙卸车。回收点负责人姓周，三十来岁，圆脸，见人就递烟。大伯不抽烟，接了烟别在耳朵上，跟周负责人说：“我地里还有三亩没拉，你给个准话，一吨到底多少钱？别到时候过完磅又跟我整幺蛾子。”

周负责人拍胸脯：“叔，八十，一分不少。现金结，当场点。”

“行，那我信你一回。”大伯把耳朵上的烟取下来还给人家，“我不抽，你留着给旁人。”

当天下午他就把自家地里秸秆全拉过去了，过磅，一千四百斤，算七百公斤，五十六块钱。周负责人掏出五十六块现金递过来，大伯一张一张对着太阳照，看有没有假钞。周负责人哭笑不得：“叔，五十六块钱我至于给你假的？”

“那谁知道，去年罚我那五百，我对着灯看了三遍才交的。”大伯把钱叠好塞进袜子筒里，拍拍裤腿，“走了，明天把我弟子的也拉来。”

他说的弟子是隔壁的张德福，比他小两岁，腿脚不利索，儿子在外打工，地里秸秆年年烂在地里。大伯第二天借了辆板车，一车一车帮张德福拉，拉了四趟，卖了二百二十四块。张德福要分他一半，大伯把钱拍回去：“我要你钱干啥？下回你儿子寄茶叶回来，给我抓一把就行。”

张德福过意不去，第二天拎了只老母鸡来，大伯让大娘炖了，把张德福也喊来吃。俩老头坐院子里啃鸡腿，张德福说：“德贵哥，你说咱这秸秆，多少年都烧了，咋突然就不让烧了？”

大伯嘴里嚼着鸡肉含含糊糊：“时代变了呗。以前烧秸秆，地里冒烟，谁管？现在天上飞机瞅着你，跟看贼似的。咱得认。”

“认归认，心里不痛快。”

“不痛快就找痛快。你看我，五百块交出去，换回来一台粉碎机蹲村口，全村跟着沾光。值。”

张德福嘬了口酒：“那倒是。我儿子昨天打电话回来，说在网上看见咱村秸秆回收的新闻了，还夸你呢。”

大伯筷子一顿：“啥新闻？”

“就镇上那个公众号，写了个啥‘变废为宝，老农算清环保账’，配图是你蹲车斗边剥橘子那张。”

大伯愣了半天，把鸡腿骨往桌上一扔：“那照片把我拍得跟个二流子似的，他们咋不挑张好看的？”

嘴上骂，晚上回去还是让孙子帮他把那篇新闻翻出来看。孙子念给他听，念到“村民张德贵主动协助宣传秸秆禁烧政策，带动周边农户参与回收”的时候，大伯哼了一声：“这还差不多，没说我是刺头。”又让孙子把手机递过来，自己捧着看了三遍，最后说：“你把这文章转给老刘家那个大学生看看，让他学学人家咋写字的，天天在群里发那些没用的。”

这事过去没几天，出了一档子大伯没想到的事。

正月初八，村里来了个拍短视频的，扛着设备满街转，说要拍“乡村振兴新面貌”。拍到村口回收点的时候，正赶上大伯在那儿帮人过磅。拍视频的小伙子凑过来问：“大爷，您能对着镜头说两句不？就说您去年烧秸秆被罚了，今年主动回收，感受咋样？”

大伯把秤砣往秤杆上一挂，眼皮都没抬：“不说。”

“为啥呀？给您五十块钱劳务费。”

大伯斜了他一眼：“你当我是耍猴的呢？给五十块钱就对着镜头念稿子？我去年交罚款都没这么痛快过。”

小伙子讪讪走了，转头找了刘老四。刘老四对着镜头说了五分钟，从秸秆禁烧说到乡村振兴，唾沫横飞。视频发出来，刘老四成了“网红”，镇上还给他发了张“环保先进”的奖状。大伯看见了，啥也没说，该过磅过磅，该帮人拉车拉车。大娘替他抱不平：“那刘老四啥也没干，就嘴皮子利索，凭啥奖状给他？”

大伯剥着橘子慢悠悠说：“奖状又不能当饭吃。再说他那视频我看了，底下评论都说他假，说他说话像背课文。你等着瞧吧，真办事的人不用自己说。”

果然没过半个月，刘老四那视频被网友扒出来背景里垃圾堆成山，评论翻了车。镇上赶紧把那视频删了，奖状也收回去了。刘老四臊得半个月没出门，再见大伯绕着走。大伯主动喊住他：“老四，躲啥？过来帮我把这车推上去，坡陡。”

刘老四红着脸过来推车，推完了大伯塞给他两个橘子：“别往心里去，网上那些嘴，比刀子还快。你下次学我，啥也别说，蹲那儿剥橘子就行。”

正月十五，镇上搞元宵活动，把大伯请去了，说是“秸秆回收先进个人”。这回大伯没推，穿了件干净的蓝布褂子去了。台上让他讲话，他站在话筒前面憋了半天，底下人以为他要说啥大道理，结果他掏出一个橘子放在话筒边上：“我就说一句，秸秆别烧，拉去卖，换钱买橘子吃。甜得很。”

全场笑翻了，镇长在底下拍大腿。讲完话大伯领了袋米一桶油，下台就分给张德福了：“你腿脚不好，别跑镇上领了，明年我帮你报。”

张德福说：“那你不亏了？又出车又出力的。”

大伯把油桶往他怀里一塞：“亏啥亏，我去年亏了五百，今年全挣回来了。再说了，我要是不亏那五百，你今年这二百多块秸秆钱谁给你拉？咱俩扯平。”

开春之后，大伯干了件让全村人都意外的事。

他把自家地头的排水沟重新挖了一遍，土堆在路边，拿铁锹拍得方方正正，上面种了一排月季。有人问他咋想起来种花了，他蹲在沟边抽烟——他平时不抽，就干活歇气的时候来一根——说：“秸秆不烧了，地里虫子少，我寻思种点花，秋天收了花籽给各家分分，门口种一排，好看。再说了，月季这东西皮实，秸秆粉碎还田沤的肥正好喂它。”

到了五月底，月季开了，红的粉的白的，沿着地头排了二十多米。村里小孩放学绕路来看，大伯坐在地头马扎上，一人揪一朵小的给小孩拿着。有大人过来要，他不给：“小孩拿着玩行，大人想要，秋天自己收籽种去。”

有人背地里说他小气，他听见了也不恼：“我种花是给村里添景的，不是给谁一个人揪的。你揪一朵他揪一朵，三天揪秃了，那还不如不种。”

这话传出去，再没人乱揪了。倒是有几家真跟他要了花籽，秋天种在自家院墙外面，第二年开春，半个村的路边都是月季。

六月份麦收，秸秆回收点忙不过来，周负责人愁得满嘴燎泡。大伯主动跑去帮忙，不要工钱，就管顿饭。周负责人过意不去，给他搬了箱水，大伯接过来放旁边，半天没动一瓶。周负责人问咋不喝，大伯说：“你这水得留给来卖秸秆的人喝。我回家喝井水，甜。”

忙了半个月，麦收结束，周负责人给大伯塞了五百块钱，说是镇里特批的“协管补贴”。大伯没要，让周负责人把这钱换成铁锹、扫帚、手电筒，搁回收点公用。周负责人问为啥，大伯说：“我去年交罚款的时候就想明白了，公家的钱，得花在明面上。你给我五百，我拿了，村里人咋看我？又该说我吃回扣了。换成家伙什，谁用谁拿，大家都方便。”

周负责人把这事报上去，镇里宣传委员亲自下来调研，说要给大伯写篇报道，发市报。大伯一听就摆手：“别写别写，一写我又得挨骂。刘老四那事你忘了？”

宣传委员说：“那不一样，我们是正经报道，你的事迹实打实。”

“实打实也别写。”大伯蹲在地上拔草，头也不抬，“你就写秸秆回收点的做法，别写我名字。实在要写，就写‘某村村民张某’。我图个清静。”

最后报道发出来，还真没写他名字，就提了一句“村民张某主动担任义务协管员”。村里人一看就知道是谁，但也没人再酸他。刘老四还专门来问：“老德贵，你咋不让人写你名呢？多好的露脸机会。”

大伯这回没剥橘子，从地里拔了根葱，剥了皮塞嘴里嚼着说：“露啥脸？脸露多了招苍蝇。我今年六十三了，就想安安生生种地、帮人、吃饺子。出名那事，你年轻，你上。”

刘老四被他噎得说不出话，扭头走了。走几步又回来：“那你明年还种月季不？给我留点花籽。”

“种。你拿个瓶子来装，别用塑料袋，捂坏了。”

入伏那天，大伯在地里浇玉米，热得背心湿透贴在身上。大娘在家煮了绿豆汤，让孙子骑电动车送去。孙子到地头喊他喝汤，他接过来灌了半壶，剩下的浇在月季根上。孙子说：“爷，这是给你喝的，你浇花干啥？”

大伯把壶递回去：“花也热，喝点凉的败火。”

孙子回去学给大娘听，大娘骂他：“老东西，糟蹋东西！”骂完又笑了，跟孙子说：“你爷就这号人，你随他去。”

晚上吃饭，大伯跟大娘商量：“我想把咱那三轮车斗焊个架子，铺上铁皮，改成个流动回收车。谁家地里远，懒得往村口拉，我开过去收，一车给人家省几步路。”

大娘说：“你图啥？油钱谁出？”

“油钱我自己贴。咱家今年秸秆卖了四百多，够跑一年的。”

大娘筷子一搁：“你贴钱帮人，人家念你好不？”

大伯扒了口饭，嚼了半天才说：“念不念好能咋的？我去年交罚款的时候，满村人都看笑话。今年我帮人拉秸秆，满村人给我递烟。人心都是肉长的，你干点实事，人家看得见。念不念好不重要，我自己心里踏实。”

大娘没再说话，起身给他盛了碗汤。

八月十五之前，大伯真把三轮车改好了。车斗焊了铁架子，铺了木板，两边挡板加高，能装两吨。他开着这辆“流动回收车”挨着地块转，谁家秸秆不想往村口拉，他上门收。一车拉满开去回收点，过磅，拿钱，回来按斤数给各家分。

第一次跑的时候，到赵大嫂子家地里，赵大嫂子不好意思：“德贵叔，我这也没多少，你跑一趟不值当。”

大伯把车停稳，跳下来就开始装车：“多少算多？你这一亩半地，能卖六七十块，够买两桶油。你不卖，烂地里，来年种麦子还得撒药。我跑一趟咋了，我闲着也是闲着。”

装完车赵大嫂子要给他钱，他把手一挡：“钱等卖了再说。你先记账上，我记性不好，你给我拿笔记着，卖了多少钱我回来跟你对。”

赵大嫂子真拿了本子记，后来全村人都学了这法子，谁家卖了多少秸秆，记个账，等大伯拉完回来对账分钱。账本越记越厚，大伯对账的时候比会计还仔细，一分一厘算清楚，该谁多少当场点给谁。

有一回多出来八块钱，对不上人，大伯在村口蹲了三天，见人就问“你家秸秆卖了没记账？”问到第四天，李婶想起来了，说那天她急着去接孙子，卖了八十斤忘了说。大伯把八块钱给她送家去，李婶笑：“就八块钱，你还专门跑一趟。”

大伯把钱往她手里一塞：“八块钱咋了？八块钱能买四斤西红柿，你孙子爱吃糖拌西红柿。”

这事传开之后，再没人担心大伯算错账了。后来谁家卖了秸秆不急着要钱，就说：“先搁老德贵那儿，攒多了再给。”

九月底，镇里搞秸秆综合利用总结会，把大伯请去坐主席台。这回大伯没推，换了身干净衣服去了。上台发言的时候他没掏橘子，掏出来一个账本：“我说两句。今年我们村秸秆回收率九成八，剩下那二分是烂得没法要的。我帮着收了七十来户，最少的卖了十二块，最多的卖了一千三。钱不多，但家家户户见着回头钱了。我就一个建议，明年镇上能不能把粉碎机多配两台？一台忙不过来，有时候人家拉来了得排队，排着排着就懒得来了。”

底下人鼓掌，镇长当场表态：“配，明年开春就配。”

大伯把账本合上，又补了一句：“还有，别光给大户补钱，小门小户的也得顾着。有的老头老太太，地就一两亩，秸秆攒一车不够油钱，干脆不拉。咱回收点能不能设个最低价，拉来就给五块十块的，不让他们白跑。”

镇长愣了一下，拿笔记了。

散会之后大伯往家走，路上碰见刘老四。刘老四这回不酸了，递了根烟过来：“老德贵，你行啊，上主席台了。”

大伯把烟推回去，照例摸出个橘子：“吃不吃？”

刘老四接了，剥开一瓣塞嘴里，含糊着说：“明年我那二亩地秸秆，你也帮我拉了吧。”

“成。你到时候给我打电话，别自己瞎鼓捣，去年你烧那半截差点把地头杨树点着。”

刘老四臊眉耷眼地走了。大伯在后面喊：“橘子皮别扔，拿回去泡水浇花！”

今年冬天来得早，十一月初就下了场薄雪。大伯闲不住，把回收点的粉碎机擦了一遍，拿塑料布苫好，跟周负责人说：“该歇了，明年开春再干。”

周负责人给他递了个红包，说是年终补助，一千二。大伯这回没推，接过来揣兜里，转头去镇上买了二十把铁锹，给村里每家发了一把，剩的钱买了十袋面，送给村里五保户。

大娘这回没骂他，蒸了一锅白面馒头，让他给周负责人送去：“人家给你发钱，你还人家馒头，礼尚往来。”

大伯拎着馒头出门，走到半道又拐回来，把馒头掰了一个边走边吃。到回收点的时候，一兜馒头剩了九个。周负责人笑：“叔，你这路上吃了几个？”

“俩。”大伯理直气壮，“我送的馒头我不能尝尝咸淡？”

冬至那天，大伯把张德福、刘老四、李婶几家人喊来吃饺子。猪肉白菜馅，大娘包了二百个。大伯开了一瓶酒，自己倒了半杯，剩下的给张德福倒了。刘老四不喝酒，大伯给他倒了杯橘子汁——他秋天自己挤的，冻在冰箱里。

吃着吃着，张德福说起明年开春的事：“德贵哥，你说咱那月季，明年能分多少籽？”

大伯放下筷子，从抽屉里翻出个小本子，上面画得密密麻麻：“我数了，今年收了三百多棵的籽，够全村种的。明年开春先育苗，育好了谁家要谁拿。我估摸着能剩一半，到时候拉到镇上去卖，五毛一包，卖的钱买花肥。”

刘老四凑过来看本子：“你还记账呢？”

“不记账能行？去年五百块罚款教会我，账目不清，浑身是嘴也说不清。”

一桌人笑。大娘端上第二锅饺子，大伯夹了个塞嘴里，烫得吸溜吸溜的，还不忘说：“明年咱村秸秆回收率冲九成九，剩那一分，我开三轮车上门收，一捆也不留。”

窗外雪还在下，屋里热气腾腾的。大伯吃完饺子，又摸出个橘子，这次没自己吃，掰开分了四瓣，一人一瓣。张德福说太酸，大伯说：“酸啥酸，明年秸秆卖了钱，买砂糖橘，甜掉牙。”

过了腊八就是年。大伯今年过年跟去年不一样了，去年是罚了钱心里不痛快，今年是卖了秸秆手里有余钱。他去集上割了十斤肉，买了三挂鞭炮——他往年只买一挂，今年多买两挂，说要给回收点放一挂，给村口大槐树放一挂，剩下那挂留着自己初一早上放。

除夕夜，他给孙子孙女发红包，一人二百，用的就是镇长退回来那个信封。孙子问：“爷，这钱不是退了五百吗？咋就剩四百了？”

大伯说：“那一百我买鞭炮了。”

“那也不对，还剩一百呢。”

大伯嘿嘿笑：“剩一百给你奶了，让她买双棉鞋。”

大娘在旁边插嘴：“鞋买了，花八十，剩二十又给他塞回去了，让他买橘子。”

孙子笑得直不起腰，大伯把橘子盘往他面前一推：“笑啥笑，吃橘子。明年好好念书，考个好大学，回来帮咱村设计个更好的秸秆回收方案。”

初五那天回收点准时开门，大伯第一个拉着空车去了。周负责人给他递了根烟，他接了别在耳朵上，问：“今年有啥新政策没？”

周负责人说：“有，市里刚下的文，秸秆回收农机具给补贴，买粉碎机补三成。”

大伯眼睛一亮：“那咱村能不能再添一台？”

“能啊，你牵头，写个申请，我帮你递上去。”

大伯当天晚上就喊了七八户人家开会，在自家堂屋里围了一桌，把申请的事说了。有人担心凑不齐钱，大伯算账：“一台粉碎机两万，补三成就是六千，咱自己掏一万四。全村二百多户，一户摊七十块。七十块啥概念？两挂鞭炮钱。你放鞭炮就图个响，这粉碎机天天响，给你挣钱，哪个划算？”

没人吭声了。第二天一早，大伯拿着本子挨家收钱，七十块一户，收了一百八十户，凑了一万两千六。剩下那一万四里的零头，大伯自己垫了。大娘问垫了多少，他说：“没多少，就一千四。”大娘追着问：“一千四还叫没多少？”大伯往炕上一躺：“明年卖秸秆挣钱了还我。再说了，我垫钱买机器，机器搁村口，我天天看着，心里舒坦，这一千四买我一年舒坦，值。”

开春粉碎机拉回来那天，村里跟过年似的。大伯放了挂鞭，把新机器擦得锃亮，拿粉笔在机身上写了四个字：“先用后付。”底下用小字注了一行：“实在没钱，拿秸秆抵。”

周负责人看了直摇头：“叔，你当这是共享单车呢？”

大伯拍拍机器：“共享咋了？共享经济，电视上天天讲。我这叫共享粉碎机。”

三月份月季育苗，大伯在自家院子里搭了个小拱棚，营养钵摆了二百多个。出苗之后他在村微信群发了条消息：“月季苗，要的来家拿，一人五棵，先到先得。”半天工夫分完了。分完了还剩十几棵，他给村小学送去了，让老师带着孩子在校园里种一排。

校长要给他写感谢信，他说：“别写，写了我又得出名。你让小孩好好长，将来考出去，别忘了咱村就行。”

四月里出了件小事。镇上另一个村有人偷着烧秸秆，把旁边大棚燎了半边，赔了三万。镇里开会通报，让各村引以为戒。散会之后大伯没走，跟镇长说：“光开会不行，你得让回收点的电话好记，印在扑克牌上，一家发两副。老头老太太不记文件，打扑克记得住。”

镇长说：“印扑克得花钱。”

大伯说：“你去年买垃圾桶那钱，剩的够印扑克。不够我出一半。”

镇长笑了：“老张你现在咋啥事都想着出一半？”

大伯说：“我出的那一半，回头卖秸秆能挣回来。你们出的那一半，少罚几个款就省出来了。双赢。”

扑克印出来那天，大伯领了十副，回家拆开一看，牌面上印着“秸秆禁烧，回收有奖”，配图是回收点照片。他嫌照片拍得不好看，自己拿手机重拍了一张，让孙子用修图软件调了调，发给镇上让重印。重印出来果然好看多了，他把新扑克揣兜里，见人就发，发到谁家都嘱咐一句：“打牌的时候看看牌面，回收点电话在底下，记不住就照着拨。”

到了五月，月季开了，村道两边红红粉粉一路排过去。大伯坐在地头马扎上，面前摆了个纸板，这回写的是：“花苗秋天出，要的登记。秸秆换花苗，一捆换一棵。”

有人问：“秸秆不是拉去卖钱了吗？咋还换花苗？”

大伯说：“你拉去卖钱，回来给我捎一捆，我粉碎了沤肥，秋天给你花苗。这叫循环。”

问的人挠头：“绕来绕去不还是秸秆换花？”

“对喽。”大伯剥着橘子，“可你得这么想，你拉去卖，挣了钱，高兴；回来捎一捆，换了花，也高兴。一捆秸秆你高兴两回，多划算。”

这话传出去，村里人真开始拿秸秆换花苗了。到秋天，大伯发出去一百多棵月季苗，自家地头的花籽收了半麻袋。他留了一小把，剩下的让大娘炒了，当瓜子嗑。大娘说月季籽不能吃，他说：“你尝一个，香的。”大娘尝了一个，呸呸吐了：“苦的！”大伯笑得前仰后合：“骗你的，这是喂鸟的。”

入冬前，镇上评“乡村治理先进个人”，大伯又上榜了。这回他没去领奖，让张德福替他去。张德福回来说奖状上写错了一个字，把“德贵”写成“德桂”了。大伯拿着奖状看了半天：“改啥改，就当给我起了个艺名。以后我种花卖花，就叫张德桂，好听。”

刘老四在旁边说：“那我以后叫你桂哥？”

大伯把奖状卷起来敲他脑袋：“叫德贵叔！乱辈分。”

这一年就这么过去了。到了第二年开春，村里秸秆回收的事已经不用大伯操心了。家家户户自觉往回收点拉，没人烧了。镇里真给添了台粉碎机，还是大伯帮着挑的型号。他今年六十四了，头发白了一大半，可腰板还是直的，三轮车照开，橘子照剥，见人还是那句话：“吃橘子不？甜得很。”

有回我回村碰见他，问他：“大伯，你今年还折腾啥？”

他蹲在月季地头拔草，头也不抬：“今年不折腾了，就种花。你大娘说我再折腾她就回娘家。”

我笑：“那你听大娘的？”

他站起来拍拍手上的土：“听。不过花种完了，我打算在花地边上搭个棚子，夏天卖冰棍。你大娘又说不行，说我跟小孩抢生意。”

“那你咋说的？”

“我说我不抢，我卖老冰棍，三毛一根，比他们便宜。”

“大娘同意了？”

大伯嘿嘿一笑，从兜里摸出个橘子递给我：“她同不同意不重要，我先把橘子给你吃。吃了我的橘子，到时候冰棍摊开张，你得多买两根。”

我接过橘子，剥开一尝，还是甜的。

大伯的冰棍摊到底还是支起来了。

六月初头，日头毒得能晒化柏油路，村口大槐树底下多了个白色泡沫箱子，上头拿红漆写了仨字：老冰棍。箱子底下压着块纸板，这回写的是“三毛一根，五毛俩，小孩买一根送半根”。大伯坐在马扎上，旁边搁着个保温壶，壶里装的是凉白开，他自己喝，不卖。

头一天开张，从晌午到天黑，卖了二十三根。有半数是村里小孩拿啤酒瓶换的——大伯立了个规矩，一个空啤酒瓶顶一毛钱，五个瓶子换一根半冰棍。小孩们满村捡瓶子，捡着捡着把刘老四家院墙根底下一堆陈年瓶子也翻出来了，刘老四追出来骂，大伯递过去一根冰棍：“别骂了，吃根凉的败败火。”刘老四接了冰棍，蹲树底下吃完，临走把自家剩下的瓶子全提溜来了：“换两根，我拿回去给我孙子。”

第二天大伯把规矩改了，啤酒瓶不限量，有多少收多少。大娘问他收那么多瓶子干啥，他说：“攒着卖废品，一个瓶子卖一毛五，我给小孩顶一毛，中间赚五分。”大娘掰着指头算：“一个瓶子赚五分，一百个才五块，你图啥？”

大伯把冰棍箱子盖掀开，里头整整齐齐码着冰棍，中间夹了几根化了的，他拿出来自己啃：“图小孩有个跑腿的地方。你瞅咱村这些娃，放了学满街窜，不是掏鸟窝就是撵狗。我这儿有冰棍勾着，他们满村捡瓶子，好歹算干活。再说了，瓶子收多了卖废品，攒够钱我给学校门口装个路灯，省得小孩晚自习回家摸黑。”

大娘不吭声了，第二天默默给他缝了个布兜，让他挎着装零钱用。

冰棍摊开到第四天，镇上那个拍短视频的小伙子又来了，这回扛的设备更高级，还带了个姑娘当主持人。大伯远远看见他们往这边走，把泡沫箱子一盖，马扎一收，推着三轮车就要撤。小伙子跑过来拦：“大爷别走别走，这回不拍您说话，就拍您卖冰棍的日常，给您劳务费二百。”

大伯把车一停：“二百？上回五十，这回涨了？”

“上回是试水，这回我们账号做起来了，有粉丝了。”

大伯琢磨了一下：“二百行，但你得答应我两件事。第一，把我脸打马赛克。第二，在视频里把我那回收点电话念一遍。”

小伙子为难：“打马赛克观众不爱看。”

“那我不拍了。”大伯推车又要走。

姑娘赶紧拦：“大爷，这样，不给您脸打码，但您得配合说两句好话。”

大伯把车撑稳，坐回马扎上：“说吧，咋配合？”

姑娘把话筒递过来：“您就说‘秸秆回收好，变废为宝，大家别烧了’。”

大伯对着镜头张嘴就来：“秸秆别烧，拉去卖，一吨八十。攒够钱买冰棍吃，三毛一根。”说完扭头问小伙子，“行不？”

小伙子哭笑不得：“行，太行了，接地气。”

视频发出来当晚播放量破了十万，底下评论啥都有。有人说大爷实在，有人问回收点地址在哪儿，还有人说三毛钱冰棍现在哪儿找去，光凭这价格就得去打卡。第二天真有人从镇上骑电动车来买冰棍，一买十根，说“支持大爷”。大伯数了数钱，多出来三块，追出去还给人家：“三毛一根，十根三块，你多给了。”

那人说：“多的是跑腿费。”

大伯把钱塞回他车筐：“我不要跑腿费，你下回带人来买就行。”

过了几天，镇上市场监管所来人了，说有人举报大伯无证经营食品。大伯把冰棍箱子往人家面前一搁：“你查，我这是从镇上雪糕厂批发的，有票。”翻出皱巴巴的进货单，人家看了看，确实正规渠道。又问他有没有健康证，大伯愣了：“卖冰棍还要健康证？”

“要的，接触食品都得有。”

大伯当天下午就去镇上卫生院办了，花了四十五块钱，抽了一管子血。回来把健康证塑封了挂在冰棍箱子上，拿红绳系着，风一吹晃来晃去。村里人看见了笑：“老德贵，你这证比冰棍还显眼。”

“那可不，合法经营，童叟无欺。”

这事过了没两天，村小学门口真让大伯装上了路灯。他攒了仨月的啤酒瓶卖了二百多块，自己添了一百，买了盏太阳能灯，让电工装在校门口那棵老榆树上。装灯那天校长要给他披红挂彩，他摆摆手：“别整那虚的，你让小孩晚上放学走亮堂路就行。对了，灯底下给我留个位置，我晚上推车来卖冰棍，小孩买完冰棍正好回家。”

校长笑着答应了。路灯亮起来那晚，大伯真推车去了，冰棍卖出去四十多根。有个小孩买完冰棍不走，蹲在灯底下写作业。大伯问他咋不回家写，小孩说家里灯泡坏了，他爸还没下班。大伯把马扎让给他坐，自己蹲旁边剥橘子。等小孩写完作业，大伯收摊回家，顺道把小孩送回去。到家门口小孩他爸正好回来，看见大伯牵着他儿子，吓了一跳。大伯把情况说了，他爸连声道谢，大伯摆摆手：“谢啥谢，以后灯泡坏了早点换，别耽误孩子念书。”

第二天那小孩他爸给大伯送了箱纯牛奶，大伯推不掉，收了。转头把牛奶提到学校，让校长课间分给小孩喝。

七月里最热那几天，大伯的冰棍摊出了桩稀罕事。有个外地牌照的车停在大槐树底下，下来个戴墨镜的中年人，买了两根冰棍，坐树底下吃完，不走。大伯收摊的时候他凑过来递名片，说自己是县里一家有机肥厂的，听说大伯搞秸秆回收搞得有声有色，想跟他合作，让大伯当经纪人，帮厂里收秸秆，一斤抽两分钱。

大伯把名片翻来覆去看了两遍：“一斤抽两分，一吨四十块。我一车拉两吨，抽八十。听着不少，可你厂子在县里，我收一车还得给你送过去，油钱谁出？”

中年人说：“油钱我们报，每吨再加二十运费。”

大伯没接话，蹲下来剥橘子，剥完了分一半给中年人。中年人接过去吃了，大伯才说：“你这账我算过了，一吨抽四十加运费二十，六十。我拉一车两吨挣一百二，跑一趟县里来回六十公里。划下来一公里两块钱。我三轮车烧柴油的，一公里三毛油钱，剩下的一块七算我的工夫。一天跑两趟，挣二百四。听着行，可有个事你没说。”

“啥事？”

“秸秆从地里拉到村口回收点，这段谁拉？老头老太太拉不动，还得我上门收。上门收的油钱你报不报？”

中年人被问住了，想了半天说：“可以再商量。”

大伯把橘子皮往垃圾桶里一扔：“商量啥，你回去算个细账，把上门收的油钱也加进去，咱再谈。我六十四了，不挣糊涂钱。”

中年人走了之后再没来过。周负责人听说了这事，跑来问大伯咋不合作，大伯说：“他那个账算不拢，上门收的油钱他不认，我贴不起。再说了，咱镇上回收点干得好好的，我跑县里图啥？”

周负责人说：“那要是镇上明年不设点了呢？”

大伯把眼一瞪：“不设点？你们敢！我刚把全村人教会，你们撤了，我那一千四垫的钱谁还？”

周负责人赶紧说：“不撤不撤，我就问问。”

“问也别问，吓我一跳。”大伯拍着胸脯，“我这一千四还没回本呢。”

其实早回本了。去年垫的一千四，夏天卖冰棍挣了八百，收废瓶子挣了三百，镇上发的协管补贴他存着没动，加起来够数了。但他跟谁都这么说，大娘问他为啥不承认回本了，他说：“我要是说回本了，周负责人该不给我发补贴了。他那补贴虽说不多，一年一千二，够我买冰棍进货用。这叫细水长流。”

八月中旬，镇上搞秸秆综合利用表彰会，给大伯发了个“特殊贡献奖”，奖金两千。这回大伯没推，上台领了，下台就跟镇长说：“这钱我拿出来，在村口回收点搭个棚子，夏天卖冰棍冬天卖烤红薯，给来交秸秆的人免费喝水歇脚。”

镇长说：“给你个人的奖金，你捐出来干啥？”

大伯说：“我算过了，棚子搭起来，一年四季有人蹲那儿，秸秆回收点就散不了。散不了我明年那粉碎机就有人用，有人用我垫的钱就有人还。这叫良性循环，电视上天天讲。”

镇长笑着批了。棚子九月就搭起来了，彩钢瓦顶，四面透风，里头摆了两张旧桌子八把椅子，饮水机是镇上淘汰的旧的，修了修照样用。大伯把冰棍箱子搬进去，冬天换了个烤红薯的炉子。周负责人给他配了块牌子，写着“秸秆回收便民服务点”。大伯嫌字太多，自己拿黑漆刷了四个大字：“来歇歇脚。”

棚子开张那天，大伯在里头摆了一盘橘子一盘瓜子，谁来谁抓。刘老四过来嗑了半盘瓜子，临走说：“老德贵，你这棚子搭得不错，就是少个厕所。”

大伯说：“你出钱建？”

刘老四拍拍屁股走了。

九月底收秋，今年秸秆回收量翻了一番，因为全村人看大伯的面子，连边边角角的地块都收拾干净了。赵大嫂子家三亩地卖了二百多块，专门买了条烟给大伯，大伯把烟退了，换了两袋洗衣粉：“你留着洗衣服，烟我不抽。”

赵大嫂子过意不去，蒸了锅枣花馍送来。大伯收了，掰了半个坐棚子底下吃，吃完了跟赵大嫂子说：“明年你种地的时候喊我一声，我帮你撒底肥。秸秆沤的肥，肥力足。”

赵大嫂子说：“你咋啥都管？”

大伯把剩下半个馍塞嘴里，含含糊糊说：“闲着也是闲着。”

到了十月，大伯真去帮赵大嫂子撒底肥。撒完了腰疼了三天，大娘给他贴膏药，一边贴一边骂：“六十四的人了，跟小伙子逞能。”大伯趴在炕上哼哼：“明年不逞了，明年让我孙子去撒。”孙子在边上写作业，抬头说：“爷，我明年中考，没空。”大伯翻了个身：“那你考完试再去。”

十一月里，镇上把大伯报上去评“市级文明家庭”。市里下来人考察，到家里一看，院子角上码着整齐的啤酒瓶，墙根底下是月季花茬子，屋里桌上放着一盘橘子。考察的人问大伯有啥治家格言没有，大伯想了半天，说：“不烧秸秆，不挣糊涂钱，冰棍卖三毛。”

考察的人笑，记下来了。后来真评上了，发了个牌子，大伯挂在大门口，拿红绸子擦了又擦。大娘说：“挂这玩意儿干啥，又不能吃。”

大伯说：“你不懂，这牌子挂上，以后我卖冰棍没人查我健康证了。”

大娘说：“查不查你不都得办证？”

大伯嘿嘿笑：“办证是办证，牌子是牌子，两码事。”

腊月二十三过小年，大伯把棚子打扫了一遍，烤红薯的炉子升上火，烤了十几个红薯，挨家挨户给五保户送。送到张德福家，张德福正咳嗽，大伯把红薯放桌上，顺嘴说：“你咳了几天了？”张德福说：“七八天了，吃药也不见好。”大伯扭头就走，回家骑上三轮车把镇卫生院的医生拉来了，非要给张德福看。医生看了说是支气管炎，开了药，大伯又把人送回去，来回跑了十几里地。

张德福第二天提着鸡蛋来谢他，大伯把鸡蛋收了，转手送给村小学食堂。张德福气得跺脚：“我给你的鸡蛋你送人？”

大伯说：“你腿脚不好，我替你送。你鸡蛋送学校，小孩念你好；我鸡蛋送学校，小孩也念你好。咱俩谁送不一样？”

张德福被他绕晕了，回去想了半宿，第二天又拎了只鸡来。大伯这回没送人，留家里杀了，把张德福喊来一块吃。俩老头坐院子里啃鸡腿，张德福说：“德贵哥，你说咱俩认识多少年了？”

大伯想了想：“打光屁股就在一块玩，你说多少年了。”

“那你坑我鸡蛋干啥？”

大伯乐了：“我那是坑你鸡蛋？我是让你少跑路。你那腿走二里地就肿，你自己不知道？”

张德福不说话了，闷头啃鸡腿。啃完了说：“明年我地里秸秆你帮我拉，我不跟你算钱了。”

大伯说：“不算钱不行，你儿子寄回来的钱你得攒着养老。秸秆卖了钱你揣着，买点好吃的。”

“那你白帮我拉？”

“啥叫白帮？你过年给我拿只鸡，我白吃你的？咱俩这叫以物易物，原始社会就这么干。”

张德福被他逗笑了，笑完了又咳，大伯给他拍背，拍完了说：“初一别做饭了，来我家吃饺子。你一个人在家瞎对付，我看着来气。”

除夕夜，大伯照例发红包，这回用卖冰棍挣的零钱换了一沓新票子，一人二百。孙子孙女接了，他又摸出两个小的红包，一人五十，说：“这是冰棍摊分红，你们夏天帮我捡瓶子有功劳。”

小孩拿着红包高兴，大娘在旁边说：“你奶的呢？”

大伯一拍脑门，从兜里又摸出一个红包递过去：“你的，二百，买双棉鞋。”

大娘接过来捏了捏：“今年咋多给了一百？”

“今年多挣了一百。冰棍加红薯加废瓶子，刨去本钱净挣九百，咱俩一人一半。”

大娘瞪他：“你啥时候学会算账了？”

大伯往炕上一坐，摸出个橘子：“五百块罚款换的，能不算吗？”

窗外鞭炮响起来，新年的饺子下了锅。大伯剥着橘子看春晚，看到一半打了个盹，呼噜打得震天响。大娘拿毯子给他盖上，跟孙子说：“别喊他，让他睡。你爷这一年，比村长还忙。”

正月十五一过，大伯把棚子拾掇拾掇，冰棍箱子涮干净收起来，烤红薯的炉子挪到墙角，换了张旧茶几搁当中，上头摆着暖壶和几个搪瓷缸。他在棚子门口贴了张红纸，拿毛笔歪歪扭扭写了行字：秸秆回收技术咨询，免费。底下用小字注了句：咨询时间，晌午到天黑，下雨刮风不候。

头一个来咨询的是赵大嫂子家女婿，在邻村包了五十亩地种药材，秸秆没处搁，往年偷着烧，今年镇上查得紧，正发愁。大伯让他坐，给他倒了缸白开水，问了三个问题：地离村多远，地里有没有水沟，秸秆干湿咋样。问完了说：“你那地挨着河沟，秸秆别拉出来，就地粉碎还田。药材收完了秸秆打碎撒地里，撒完灌一遍水，沤一冬，明年种啥都壮。”

女婿问：“那粉碎机哪来？”

“我帮你联系周负责人，他们机器闲着的时候租给你用，一天三百，油钱你出。”

女婿算了算账，五十亩地租两天机器六百块，比雇人往外拉省一半。当场给周负责人打电话定了时间。走的时候大伯喊住他：“租机器的时候把油加满，还的时候人家不查你油表，你自己心里过得去就行。”女婿连声应着走了。

过了几天赵大嫂子提了兜苹果来谢，大伯没要，让她拿回去给外孙吃。赵大嫂子硬塞，大伯说：“你非要给，给两个就行，多了我拎不动。”拿了俩苹果，转头搁茶几上，谁来咨询谁吃。

二月里月季育苗，大伯今年少育了一半，只弄了一百多棵，说“够分就行，不贪多”。可到了分苗那天，邻村来了十几户要的，大伯一人给了三棵，分完了不够，又拿自家留的补上。大娘问他咋不按规矩来，他说：“人家大老远来的，你说没苗了让人空手回去？三棵五棵的事，明年多育点就有了。”

三月里镇上开春耕会，大伯去了，坐最后一排。镇长讲完话问有啥建议没有，大伯举手。镇长让他说，他站起来：“我就提一条，能不能把秸秆回收和种粮补贴挂上钩？谁家拉去卖了的，补贴多给俩，烧了的，扣俩。光靠劝不行，得让不烧的人得实惠。”

镇长说这个政策镇上定不了，得市里批。大伯说：“那你往上报。我去年算过，一亩地秸秆卖四十块，种粮补贴一亩一百二。要是在补贴里加二十块秸秆钱，一户五亩地就多一百，够买两袋面。烧秸秆的人一看不烧有钱拿，自然就不烧了。”

镇长拿笔记了，说往上反映。散会之后有人跟大伯说：“你提这个没用，上头不会批。”大伯把手里橘子剥开：“批不批是他们的事，提不提是我的事。我提了，心里舒坦；不批，我该干啥干啥。”

四月里真出了件大伯没料到的事。市里下来个文件，搞秸秆综合利用试点，每个乡镇选两个村做示范，补贴直接跟回收量挂钩，一吨补二十。镇上把大伯他们村报上去了，周负责人跑来报喜，大伯正蹲在地头拔草，听完把草往沟里一扔：“补二十？那秸秆价不就从八十涨到一百了？”

周负责人说：“差不多，厂里收的时候按新价给。”

大伯站起来拍拍手上的土：“那我得赶紧通知各家各户，把去年秋天没拉干净的地再翻一遍，边边角角都搂搂，搂一车是一车。”

当天下午他就开着三轮车满村转，拿喇叭喊：“秸秆涨价了！一吨一百！各家把地头沟边搂搂，搂了拉回收点，现钱！”刘老四从家里跑出来问真的假的，大伯说：“镇上文件都下来了，假的你找我赔。”刘老四扭头回去扛耙子，半天工夫搂了二百多斤。

到了四月底，全村又搂出来三吨多秸秆，大伯一趟一趟往回收点拉，跑了五趟，挣了六百多块钱的运费——这回周负责人坚持给，说是试点经费里出的，不要不行。大伯收了钱，转头买了六个垃圾桶搁在村道边上，一个桶花了五十，剩下三百多买了花籽，沿路撒了一溜。他跟大娘说：“钱转一圈又花出去了，但花在明面上，谁都能看见。”

五月里花开了，村道两边从村口到小学门口两里地，红红粉粉开了一路。镇上宣传委员带人来拍照，说要发市报。大伯这回没躲，主动凑过去说：“拍路别拍我，拍花就行。”宣传委员拍完花非要拍他，他蹲在花丛边上剥橘子，说：“拍吧拍吧，上回人家把我拍得像二流子，这回你给我拍精神点。”

照片登出来那天，大伯让孙子把报纸念了三遍，听完满意地点点头：“这张还行，没把我褶子拍出来。”把报纸叠好压在炕席底下，说留着给张德福看，张德福不识字，让他孙子念给他听。

六月里天热起来，冰棍摊重新开张，这回大伯加了个新项目：卖凉茶。用他自己晒的月季花瓣加金银花煮的，一毛钱一碗，喝完续水不要钱。有小孩喝完凉茶问：“德贵爷，你这凉茶咋是甜的？”大伯说：“加了甘草，我自个儿配的方子。”小孩说再喝一碗，大伯又给舀了一勺：“喝吧，回家别跟你妈说我给你喝甜的，回头该不让你来了。”

七月里出了档子事。镇上新来的副镇长到村检查工作，看见大伯棚子底下聚了一帮老头下棋，冰棍箱子搁旁边，凉茶摊支着，当场拉下脸，说这是村口占道经营，影响村容村貌，让三天之内拆了。大伯正给人舀凉茶，手没停：“同志，我这棚子是镇长批的，便民服务点，牌子还在墙上挂着呢。”

副镇长看了看那块“来歇歇脚”的牌子，说：“镇长批的也不行，现在有新规定，村口不准摆摊。”

大伯把凉茶碗往桌上一搁：“那我问你，村里老头夏天没处去，蹲树荫底下晒得冒油，我在棚子里给他们碗凉茶，收一毛钱，占啥道了？我这是三米宽的村道，棚子搭在土路上，没占柏油路。”

副镇长说：“反正得拆。”

大伯没跟他吵，掏出手机给镇长打了电话，开了免提。镇长在电话里说：“老张，你把电话给副镇长。”副镇长接了电话，说了两分钟，挂了之后脸色不太好看，跟大伯说：“镇长说你这棚子有备案，可以先留着，但得把冰棍箱子挪棚子里头，别露外面。”

大伯把冰棍箱子搬进去，副镇长走了。刘老四凑过来问咋回事，大伯说：“没啥事，就是有人看我这一毛钱凉茶不顺眼。”刘老四说那你咋不跟他吵，大伯把橘子皮往垃圾桶里一扔：“吵啥吵，人家也是工作。我搬进去就完了，多大点事。”

八月底镇上搞人居环境评比，大伯他们村拿了第一，奖了五千块钱。村里开会商量这钱咋花，大伯说：“修个公厕。”有人反对说公厕味儿大，大伯说：“味儿大你少吃点蒜。村里来个亲戚，连个上厕所的地方都没有，你让人家蹲野地里？我去年就说棚子缺个厕所，你们不当回事。今年有钱了，先修厕所。”

厕所修在棚子后头，水冲式，大伯隔三差五去瞅一眼，看冲水顺不顺。有一回冲水阀坏了，他拿扳手自己修，修完了跟管事的说：“这阀质量不行，明年换铜的。”

九月里秋收，今年秸秆回收量又涨了，全村卖了八吨多，家家户户拿现钱。张德福腿不好，今年没让他下地，大伯帮着收帮着拉，卖了七百多块。张德福拿着钱手抖，说活了一辈子头回见地里秸秆能换这么多钱。大伯说：“你这才哪到哪，明年你把地包给我种，我全种月季，你坐家里数钱。”张德福说那你种，大伯说：“我说着玩的，你那地肥力好，种月季糟蹋了。”

十月初，大伯去镇上开表彰会，这回得了个“秸秆综合利用带头人”的奖牌，纯铜的，沉甸甸。他抱回来挂棚子里，拿红布擦了又擦。刘老四说这牌子能卖钱不，大伯瞪他一眼：“卖啥卖，我死了这牌子传给我孙子。”

入冬前大伯把棚子加固了一遍，四面拿塑料布蒙上，留个门帘，里头生了炉子，比外头暖和。老头们冬天没处去，全挤棚子里下棋打牌，大伯管热水，茶叶自备。有人提议凑钱买台旧电视，大伯说不用凑，他家里有台旧的，让孙子搬来了。接上天线，能收三个台，老头们看戏看新闻，热闹得跟俱乐部似的。

腊月二十三，大伯把棚子打扫干净，炉子升上火，烤了红薯分给各家。今年他烤了三十斤红薯，自己留了五个，剩下全送了。张德福说：“你少送点，留着自己吃。”大伯说：“我啥时候想吃啥时候烤，炉子又不灭。”

除夕那天，大伯照例发红包，今年冰棍凉茶红薯加废瓶子一共挣了一千四，他跟大娘一人七百。大娘说：“今年咋比去年多？”大伯说：“今年卖了秸秆涨价，我多跑了几趟，运费也归我了。”大娘把钱收好，转身给他买了双棉鞋，这回是皮面的，比去年的贵五十。

初一早上，大伯去棚子里转了一圈，把炉子捅开，坐那儿剥了个橘子。刘老四来拜年，俩人下了盘棋，大伯赢了，刘老四不服，说再来一盘。大伯把棋盘一收：“不来了，回家吃饺子。你中午也来，你嫂子包了酸菜馅的。”

刘老四跟着去了，吃饺子的时候说起明年打算。刘老四说想把自家三亩地全种月季，大伯说：“你种花我教你，但头一年别指望挣钱，得先养地。”刘老四说行，大伯又说：“种花之前你先干一件事，把村里那几个烧秸秆的钉子户给我劝过来。你嘴皮子利索，这个你擅长。”

刘老四把胸脯拍得梆梆响：“包我身上。”

过了初五，大伯真把刘老四带上，挨家挨户转，去谁家刘老四先说，大伯蹲边上剥橘子，等刘老四说完了大伯再补一句：“他说的对，你就听他的。”转了一圈，村里最后三户不肯卖秸秆的也松口了，说今年拉去卖。

二月里月季育苗，大伯这回育了三百棵，刘老四跟着忙前忙后，学得认真。大伯教他配土、控水、防病，刘老四拿小本记，记完了问大伯：“你这些本事跟谁学的？”

大伯说：“跟地学的。种了四十年地，啥赔了啥赚了，地不骗人。”

三月里镇上开会，大伯又去了，这回坐第三排。镇长讲话的时候专门提了一句：“张德贵同志去年提的秸秆补贴挂钩建议，市里批了，今年全县推广。”大伯在底下剥橘子，听见自己名字手没停，剥完了把橘子分给旁边人。散会后有人恭喜他，他说：“恭喜啥，我提的时候也没想着能批。批了我就多卖点秸秆，不批我就少卖点。地照样种，日子照样过。”

四月里花开了，村道两边比去年还热闹，刘老四家那三亩地也种上了月季，虽然花苗小，但棵棵精神。大伯天天去转一圈，教刘老四掐尖打杈。刘老四说：“德贵哥，我服了，以前觉得你瞎折腾，现在看你是真能折腾出东西来。”

大伯把掐下来的尖儿塞他手里：“拿回去插瓶里，能开半个月。”

五月里镇上搞乡村旅游，把大伯他们村列成景点，来看月季花的人一拨一拨的。大伯在棚子门口又立了块牌子：赏花免费，凉茶一毛，冰棍三毛，问路五毛。有人问咋问路还收钱，大伯说：“问路不收钱，我写着玩的。你要真问，我白告诉你。”

六月里冰棍摊开张，今年多进了几种，有绿豆的、红豆的、老冰棍，还是三毛一根。有游客嫌便宜不敢买，大伯说：“你尝一根，不好吃不要钱。”游客尝了说好吃，一下买了十根。大伯收了三块，多一分不要。

七月里最热那天，大伯在棚子里给人舀凉茶，突然一阵头晕，手撑住桌子没摔。赵大嫂子看见了，赶紧扶他坐下，喊人把他送回家。大娘吓得直哭，大伯摆摆手说没事，就是晌午没歇。孙子从镇上赶回来，非拉他去卫生院查，查完了医生说血压有点高，让少操劳多歇着。

大伯回来消停了三天，第四天又蹲棚子里去了。大娘拦他，他说：“我坐那儿不动，就管给人添水。我不去，那帮老头下棋连个倒水的都没有。”大娘拿他没办法，让孙子给棚子里安了个小风扇，说热了就吹。

八月里大伯把冰棍摊交给刘老四管了半个月，自己在家歇着。刘老四头一回卖冰棍，紧张得把绿豆的当成红豆的给人拿，小孩吃了一口说不对，刘老四赶紧换。晚上对账，少了五块钱，自己掏腰包补上。大伯听说了，把五块钱还给他：“头回干都这样，我头年卖冰棍还收过假钱呢。”

九月里秋收，大伯今年没怎么下地，都是刘老四和张德福帮着跑，他在棚子里坐镇指挥。秸秆卖了九吨多，创了纪录。镇上奖了台电动三轮车，大伯让刘老四开着，说：“我开不动了，你开。拉秸秆、卖冰棍都用得着。”

刘老四开着新车满村转，头一趟就帮赵大嫂子拉了六百斤秸秆。大伯坐棚子底下看，跟张德福说：“看见没，我这摊子有人接了。”

张德福说：“你才六十五，接啥接，你还得干十年。”

大伯把橘子分他一半：“干十年？我干到七十就退休，剩下的让刘老四折腾。他比我能说，就是缺个管着他的。”

十月里镇上评“最美家庭”，大伯家又上榜了，这回发了个电饭煲。大伯把电饭煲送给刘老四：“你家用得着，我家有。”刘老四说这是奖你的，大伯说：“奖我的我送谁我说了算。你明年好好干，争取你自己也评上。”

十一月里大棚搭起来，大伯在里头育月季苗，也种了半棚草莓。草莓熟了小孩来摘，十块钱一筐，随便装。有小孩装得太满冒尖，大伯说：“你装这么多回去压坏了，少装点，吃完再来。”小孩不听，装满了提溜走，到家真压坏半筐，第二天回来跟大伯说下次少装。大伯又给他补了半筐：“这半筐送你，下回记住了？”

十二月里算账，今年总收入四千多，刨去本钱净挣两千八。大伯给大娘一千四，自己留一千四，花三百买了辆旧自行车，说骑车子去棚子不烧油。剩下的钱存着，说等明年开春给棚子装个太阳能板，省得拉电线。

腊月二十三，大伯在棚子里支了锅，煮了锅饺子，谁路过谁吃。刘老四、张德福、赵大嫂子、李婶都来了，围了一桌子。大伯倒了杯酒，站起来说：“今年这就算过完了，我干得不多，都靠大伙帮衬。明年我打算把冰棍摊交给刘老四，凉茶摊交给赵大嫂子，我就管种花。你们干好了，年底我给你们发红包。”

刘老四说：“你红包钱从哪来？”

大伯把酒杯一搁：“从罚款里来。去年那五百，我今年挣回来了，明年还能挣。你们好好干，我年年有红包发。”

一桌人笑，张德福说：“那我明年还给你送鸡。”

大伯说：“送鸡行，别送鸡蛋，鸡蛋我转手就送学校了，你亏得慌。”

除夕夜，大伯坐棚子里守岁，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响。他剥了个橘子，掰了一瓣放嘴里，忽然笑了。大娘问他笑啥，他说：“我想起去年这时候，我还蹲这儿发愁五百块钱咋挣回来呢。今年可倒好，挣回来俩五百了。”

大娘说：“那你明年还折腾不？”

大伯把剩下半个橘子塞嘴里，含含糊糊说：“折腾。不折腾干啥？天天坐着等老？”

窗外鞭炮响起来，大伯站起来走到棚子门口，看了看村道上亮着的路灯，又看了看回收点那台粉碎机，最后看了看三轮车上“来歇歇脚”的牌子。他拍了拍牌子上的灰，转身回去继续剥橘子。