北京
美联冠军赛第六场，坦帕湾光芒对克利夫兰守护者，三局下半。小卡米内罗选到保送，光芒两人上垒、无人出局，比分2比0领先，守护者已经用掉当晚第四名投手。这是比赛打到那一刻为止最大的一个局面。
据现场转播画面，TBS的转播团队没有提高音量去贴合这个局面的强度，没有讲守护者投手坎蒂略的球种搭配，没有分析他在得点圈有人时怎么投，也没有给下一棒打者辛普森做任何进攻特点介绍——甚至连辛普森的名字都没提。观众看到的是凯特·麦克金农，打扮成大衛·鲍伊的样子，用一种被形容为“和正常说话略有不同”的口音，突然跳上屏幕给Zoom做广告。
也就是说，在比赛当时最大的那个节点上，MLB和TBS选择停下比赛解说，让所有人重新记起Zoom的存在。文章直言，MLB、TBS乃至Zoom自己都清楚，那一刻全世界没有一个人想看这条植入广告。
那么，MLB和TBS为什么要主动降低产品质量、疏远自己的消费者？文章给出的解释是：棒球本身并不是产品，球迷也不是消费者。棒球商业的一个“肮脏小秘密”在于，球迷才是被卖出去的那个产品。
按这套逻辑，MLB的商业模式是捕获观众的眼睛、心和注意力，再把它打包卖给企业合作方——广告商、房地产开发公司、电视网与流媒体平台，以及博彩公司。文章据此列出几件被它归为同一逻辑的事：转播权碎片化让球迷更难看到比赛，总裁曼弗雷德并不在意；季后赛转播常常为了播完一条广告而错过半局的第一球；在博彩丑闻差点让MLB彻底垮掉、并因此催生出总裁办公室的127年之后，总裁已经不再有顾虑去和一家博彩公司合作。
文章提醒读者把这件事记在未来几个月：在一场由老板主导、旷日持久的停摆中，曼弗雷德和老板们会花大量时间讲他们如何把球迷的利益放在心上。文章的判断是，他们并没有。如果真有，他们就不会允许转播中最重要的时刻被企业赞助商劫持，用来提醒大家Zoom还存在。
文章的结论很直接：曼弗雷德和老板们的目标不是为球迷做出最好的棒球产品，而是收割眼球、按市场价卖掉。文末写道：“欢迎来到晚期资本主义，欢迎来到停摆。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
