雪落永和腊月初九，一扇钉死的门，斩断我十七年姐妹情

我死在永和二十三年，腊月初九。

那一晚下雪，殿里的炭盆被人端走了。我从床上滚下来，爬到窗边，隔着纸窗看外面的红灯笼。

殿门是从外面钉死的。

我拍了一夜门，指甲翻了。到后半夜，血也不流了。

我听见两个人在门外说话。

一个是皇后身边的嬷嬷，说：“娘娘吩咐了，今夜不必进去。”

另一个是宫人，声音发抖：“那明早……”

“明早报个暴毙，就行了。”

我张了张嘴，想骂人，喉咙里只出来一点气。

第二天卯时，我死了。

死之前，我一直在想一个人。

沈云真。我的妹妹。

三天前，是她亲手把那壶酒端到我面前，说姐姐，这是我托人从南边带的。

我说，妹妹，你这酒，有点苦。

她说，南边的酒都这样。

她握住我的手，眼睛红着，说姐姐，你别怪我。

我说，我不怪你。我只是想不通。

七岁那年，母亲织机停了，我们姐妹跪在门口等人挑，她缩在我身后发抖。那天我抢了那口粥，跪在她前面，替她去给太监磕头。

这十七年，她吃的饭，有一半是我从牙缝里省出来的。

她把手抽了出来。

她站起来，退了两步。

她说：“姐，问题就在这儿。你护着我。你护了我十七年，走到哪里人家都说——这是二小姐。”

然后转身走了。门在身后合上。

我把那根金簪扎进了自己的手腕。

闭眼前我想：若有来世，我谁也不护。

我睁开眼的时候，天是亮的。

炭盆烧得正旺，屋里有桂花香。窗外有宫人走动，我听见那句听了七年的话：“娘娘起了吗？”

我抬起手，看自己的手腕。

那里是干净的。一根簪子也没有。

那天是永和十八年，八月初三。

距我死，还有五年。

我盯着帐顶看了半炷香，慢慢坐起来。

小环端着水盆进来，说娘娘今日气色好。她看着我的脸，忽然噤了声。

我知道自己的脸是什么样子。

那不是一张十九岁的脸。

那是从棺材里爬出来的脸。

我用了三天，想清楚要做什么。

前世那一局，沈云真是从第三年才动的手。

先是断我的炭，再是在我的药里加东西，最后，让皇上亲眼看见我“推倒”刚出生的太子。

那壶酒来得很晚。

所以我有五年。

这五年，足够我把她这辈子要走的每一步，都提前踩一遍。

第一件事，换太医。

前世给我诊脉的姓王，是皇后荐来的人。这一次，王太医头一天进门，我就让小环把他挡在门外。

内务府送来三个名字，我圈了姓顾的那个。

顾太医老实，诊完脉说：“娘娘脉象虚，需静养。”

我问他：“我宫里煎药的，是哪个？”

他愣住。

我说：“我的药，比别处苦。你是太医，你说，是药苦，还是别的东西苦？”

他没说话，退了出去。

他不会说出去。但他会记住。

第二件事，要一个宫女。

她叫青儿。前世是她跪在殿前指认我推了太子。

我在她挨了二十板、要撵出宫的时候，把她留了下来。

她跪在地上问为什么。

我说：“你以后会知道。”

第三件事，等。

一年后，沈云真入宫，封贵人。

她头一回来见我，穿一身月白，站在殿门口，低着头唤我姐姐。

她的脸和记忆里一模一样。手还是会不自觉地攥着袖口——那是她小时候怕黑的动作。

我扶她起来，握住她的手：“妹妹来了。这宫里冷，我让小环给你添两床被褥。”

她眼圈红了。

她大概以为，我还是从前那个陆氏。

接下来的两年，我什么也没做。

我看她替我求情，看她在太后面前替我说话，看她把中宫的消息一点点漏给我。我知道她每回说话，眼睛都在看我的神色。

我就一直给她看。

第四年冬天，她送来一盒亲手做的桂花糕。我吃了两块。

夜里，我让青儿把糕拿去验。

验出来是极轻的一味药，不至于死，但会让人慢慢虚下去。

我把那盒糕收进木匣，没动。

那一夜，我又梦见那扇被钉死的门。醒来时枕头上是湿的。

第五年，春天皇后有孕，冬天太子出生。

前世那一夜，我被人引去中宫，看见摇篮里血淋淋的孩子，然后一屋子宫人跪下来指认我。

这一次，我没有去。

太子出生那晚，我称病，没出殿门。

可我做了另一件事。

我把那匣桂花糕、顾太医的脉案、青儿的口供，一起送去了慎刑司。

慎刑司来人，我说得很平静：“我不知谁要害我。我只是不敢吃别人东西。”

查下去，就查到了沈云真。

那一夜，太子没熬过子时。他生下来就是弱的。

不是我推的，也不是我杀的。

可她太急了。她安排好的那几个人跪在慎刑司，被一问，就把她供了出来。

她被幽禁在西六所。

我去看了她。

西六所窗纸破了一角，屋里很冷。她穿素衣坐着，手腕上一道浅痕。

看见我进来，她抬起头。

“姐姐。”

“嗯。”

她笑了一下。

“我输在哪儿？”

我在她对面坐下。

“第几年，”我说，“你断了我的炭？”

她的眼睛动了一下。

“第三年。”她说，“皇后先动的，我接着断。”

“那壶酒呢？”

“第五年。”她盯着我，“腊月初九，对不对？”

我没说话。

她忽然笑了，笑得肩膀发抖。

“姐姐，你全都知道。”她说，“那你还等了五年？”

我站起来，理了理袖子。

“因为我想看看，”我说，“你会不会自己走到这一步。”

我走的时候，她在我身后喊：

“陆氏！你到底是什么人？”

我没有回头。

那之后的事很简单。

顾太医在脉案里查出了不该有的东西。慎刑司一路查下去，查到皇后身边，查到太后宫里。最后，所有人都在那几页供词下面按了手印。

这宫里没有谁是无辜的，她们只是不够小心。

我没有再去争什么。

我把被褥原样叠好，把炭盆烧得旺旺的，推开门走到院子里。

那年冬天下了雪。我站在雪里，很冷。

可我没有关门。

从那天起，我每晚都开着门睡。我要让自己记住，这扇门不会再被人从外面钉死。

那年冬天，我二十四岁。

后来，报丧的人来时，我正在浇一盆兰花。

他说，我妹妹在幽禁的屋子里病死了。

我放下水壶，说了声：“知道了。”

然后蹲下来，把那盆兰花的土一点点压实。

我没有恨了。

我只是不想再习惯这宫里的冷。

皇上来看过我一次。

他坐在殿里，喝了半盏茶，忽然说：“这几年，你变了。”

“皇上觉得臣妾哪里变了？”

“说不出来。”他说，“好像从前那个陆氏，已经不在了。”

我笑了笑。

“她死了。”我说，“五年前，死在一扇门后面。”

他没听懂，皱了皱眉。

“你这个人，”他说，“怎么讲话这么怪。”

我送他出去。

他走两步，回过头，像要说什么。最后只是摆了摆手。

我还活着。每天烧一盆很旺的炭，开着门睡觉。

而这座宫里的很多人，都不在了。

我不高兴，也不难过。

我只是觉得，这一世，我没有再护错人。