江西
前两天刷手机，刷到这句话，我盯着看了一会儿。
到底是哪十年？三十五到四十五？我也说不准，反正到了这个岁数，身体有时候像个不太听话的同事，早上还好好的，下午突然就不想搭理谁了。
我同事小周四十一，早上挤地铁，湿雨伞蹭了一裤腿，凉得她一路皱眉。
到单位刚坐下，老板就发来一串语音，她听完把手机扣桌上，说：“去他的，先让我喝口水。”说完又怕被人听见，往门口看了一眼。
年轻时候她不是这样。二十多岁加班到十点，回家还能洗头、敷面膜，第二天照样穿高跟鞋去开会。
现在晚上洗完澡，光把袜子从脚上扯下来，都得坐床边缓一阵。她说自己没老，就是电量不经用了。
可她又不像以前那么好说话了。部门聚餐有人拿她开玩笑，说女人过了四十就得服老，她把筷子放下，回了句：“你先把自己那点头发留住再说。”
桌上安静了几秒，老板低头扒饭。她回家跟我讲这事，笑得挺响，笑完又说，明天还得给老板改表格，拉倒吧。
家里也一堆小事。洗手池里泡了一天的碗，油凝成一层白膜；丈夫问晚饭吃什么，她正看着孩子家长群里老师发来的缴费通知。
她把“你自己不会看吗”咽回去，打开冰箱，里面剩半盒豆腐、一根蔫黄瓜，还有昨晚没吃完的米饭。
她妈总说女人到这个岁数就该稳当些，别动不动发脾气。她听着没吭声，转头在超市称重台前把三十块一盒的草莓又放回去，换了袋打折香蕉。
收银员问要不要袋子，她说不用，手里提着菜，指甲缝里还沾着早上剥橘子留下的白丝。
有时候她也会突然很有劲。周六早上六点醒了，窗外天还灰着，她没再躺，穿上运动鞋出去走了四十分钟。
回来路过早点铺，买了两个糖火烧，站在门口吃完一个，另一个用纸袋包着带回家。
她说那天心里挺亮堂，下午却因为找不到停车卡，在楼下翻包翻到想哭。
我也差不多。三十九岁，开会时能忍住不插嘴，回家看见洗衣机里皱成一团的衣服，还是会冲着屋里喊：“谁洗完了不晾？”
喊完没人应，我就把衣服一件件拎出来，水滴到拖鞋上，冰得脚趾缩了一下。
至于荷尔蒙是不是最旺盛，我真不懂。体检单上的数字我看了也记不住，医生说要是月经变化太大、睡不好或者心慌，就来看看，别光在网上猜。
小周说她最近夜里醒得早，四点多就睁眼，躺着听楼上拖椅子，听到五点才想起来把窗帘拉严。
她有时觉得自己比二十岁更敢要东西了。不是名牌，也不是旅游，就是开口让丈夫周末陪她去一趟医院，别每回都说忙。
买菜时挑一小盒草莓，贵是贵，回家慢慢洗了摆在盘子里。她吃得很慢，电视里放着天气预报，孩子在房间里关门写作业。
昨天她给我发消息，说又把那盒草莓买回来了。
我回她挺好，她没接着聊，只发来一张厨房照片，水池里堆着两个碗，水龙头还滴答滴答响。
我放下手机，把桌上那杯温水端起来，喝了一口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
