同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监

两条路

零五年转业那会儿，我俩蹲在军转办门口的台阶上抽了一下午烟。李建军把烟屁股往地上一摁，说：“我想好了，去公安。”我说你疯了？公安多累你又不是不知道，咱营长转业到派出所干了三年，腰间盘突出加胃溃疡，去年喝酒喝进医院抢救。李建军说我就想穿警服，从小就想。我说你都三十好几了还做梦呢？他说三十好几咋了，三十好几就不能做梦了？

我没再劝他。我们俩同一年兵，同一年提干，同一年结婚，同一年转业。在部队的时候他是我副营长，我是他教导员，搭了四年班子，没红过脸。转业安置表发下来那天，他拿笔就填了市公安局，我填了市政协。他看了一眼我的表，说：“你他妈真会挑，政协多清闲。”我说清闲不好吗？我这人没大志向，老婆孩子热炕头就行。他说你拉倒吧，政协那地方进去就出不来，养老等死。我说养老等死我也乐意。

报到那天我俩一块儿去的市里。他往东走去了公安局，我往西走去了政协大院。中午他给我打电话，说操，我被分到刑警队了，队长说让我先跟着跑跑现场。我说那你跑呗。他说今天跑了仨，一个跳楼的，一个醉驾撞树的，还有一个杀人分尸的，给我看吐了。我说你慢慢习惯。他说你那边咋样？我说我这边刚领完笔记本，下午开会学习文件。他骂了句脏话把电话挂了。

头两年我俩还经常聚。他每次来都一身酒味，说刚跟同事喝完，队里破了个案子要庆祝。我说你少喝点。他说没办法，刑警队就这风气，不喝就是不团结。有回他喝多了趴桌上哭，说今天处理个案子，小女孩被继父打成重伤，他抱着孩子上的救护车，孩子胳膊上的淤青跟地图似的。我说你受不了这个就别干刑警了，申请调内勤。他抹了把脸说调个屁，老子好不容易把刑侦那套学会了。

后来他越来越忙，我们见面的次数就少了。从一个月一回变成一个季度一回，再后来半年都见不着一面。有回我打电话找他，他媳妇接的，说他在局里值班，三天没回家了。我说你俩咋样？她沉默了一会儿说，就那样吧，这日子跟守活寡似的。我说嫂子你多担待。她说担待啥啊，上回他答应带闺女去动物园，走到半路一个电话给叫走了，闺女在车上哭了一路。我说回头我说说他。她说你别说他，你说了他也改不了，他就那命。

我在政协这边过得波澜不惊。每天八点半到单位，泡杯茶，看看文件，开开会，写写调研报告。头两年分到文史委，跟着老同志编地方志，天天翻旧档案，整理老照片，清闲得骨头痒。后来调到提案委，稍微忙了点，但也就是每年两会前那两个月。平时下午四点半就能走，接孩子买菜做饭，日子跟水一样平。有回单位组织体检，我各项指标正常，大夫说你这身体保养得不错。我心说废话，我这工作又不用熬夜又不用喝酒，能不好吗？

李建军那边就不一样了。零九年他当上副大队长，电话里声音都变了，嗓子永远是哑的，说忙得连理发的时间都没有。一零年他办了个大案子，抓了一伙飞车抢劫的，追车的时候从摩托车上摔下来，胳膊骨折。我去医院看他，他打着石膏还在那儿跟同事对笔录。我说你消停会儿行不行？他说你懂个屁，这案子结了我能睡个整觉。一二年他闺女小升初，他答应了去开家长会，结果当天有抓捕任务没去成。他媳妇打电话把我叫过去冒充家长，我跟老师解释说孩子爸爸出差了。老师看了我一眼说，你们家情况挺复杂啊。我说我是孩子叔。老师说你俩长得也不像啊。我说表的。

一四年我提了副处，在政协算快的了，因为前面排队的人少。李建军那年提的正科，在刑警队算慢的，因为前面排队的人多。我俩一块儿吃饭，他瘦了一圈，眼袋快掉到腮帮子了。我说你值不值当？他说啥值不值当？我说你这一年挣那俩钱，操那么多心，挨那么多累，你看我，朝九晚五周末双休，工资比你少不了多少。他喝了口酒说，你局里开会的时候能摸枪吗？我说不能。他说我能。我说那有啥可牛的？他说你不懂，男人腰里别把枪，走路都不一样。

我确实不懂。我这辈子摸过的枪就是军训时候的八一杠，还打不准。但我觉得日子过得好不好跟摸没摸过枪关系不大，主要看老婆孩子热不热乎。我闺女上高中那会儿我天天接送，晚上陪她写作业，周末带她去郊区钓鱼。李建军他闺女上高中住校，一个月回一次家，有回我去他们家送东西，他闺女跟我说，叔，我爸上回见我啥时候来着我想不起来了。我说你爸忙。她说忙啥呢？我说抓坏人。她说坏人抓得完吗？我说抓不完。她说那他就是不想见我。

这话我没敢跟李建军学。

一六年他提了副支队长，搬家的时候我去帮忙。他媳妇一边收拾东西一边跟我抱怨，说这日子没法过了，他手机二十四小时开机，半夜接个电话就走，走的时候连句话都没有。我说嫂子你消消气。她说消啥气啊，去年过年他值班，三十晚上我包的饺子他都没吃上。我说今年我陪你包。她说不用，我今年带闺女回娘家过。李建军在旁边搬箱子，假装没听见。

一八年我正处了，政协这边熬年头熬到的，没啥实权，但待遇上去了。李建军那年也提了正科级大队长，管一个大队，事更多了。我俩又一块儿吃饭，这回是他找我，说闺女高考完了，想报公安大学。我说你闺女疯了吧？他说没疯，她自己想报。我说你咋想的？他说我不想让她报，但她不听我的。我说那你找我干啥？他说你帮我劝劝她，你说话她兴许听。我说我说话比你管用？他说你从小到大没骗过她，她信你。

我把那丫头约出来吃了顿饭。丫头跟她爸一个模子刻出来的，说话直愣愣的。我说你为啥要考公安？她说我想管我爸。我说你管他干啥？她说他连自己都管不好，我得去他们系统里看着他，省得他哪天把自己搭进去。我听了半天没说话，最后说行，你考吧，考上了我请你吃饭。

二零年疫情来了，李建军在高速口守卡口，两个月没回家。我在家办公，天天给闺女做饭，厨艺见长。有回视频，他那边零下十几度，穿着防护服在帐篷里吃泡面。我说你悠着点，别把老骨头冻坏了。他说放心，冻不坏，我当年在部队雪地里趴一宿都没事。我说你吹吧，当年你在雪地里趴一宿那是演习，现在这是玩命。他说都一样。

二二年他退休了。四级高级警长，三级警监衔，按规定能穿的制服挂了一柜子。退休那天他给我打电话，说兄弟，我退了。我说恭喜，终于能睡整觉了。他说睡个屁，退了才睡不着，早上五点准时醒，想再睡都睡不着。我说那你来我这儿坐坐。他说行。

他真来了，穿着便服，背着手在我办公室转了一圈。说你们这楼真安静啊，听不见骂街的听不见哭的。我说那可不，这楼里连大声说话的都没有。他坐我沙发上，我给他泡了杯茶。他喝了一口说，你这一年年的，就这么过来的？我说就这么过来的。他说你不觉得没意思？我说啥叫有意思？我每天按时上下班，老婆孩子热炕头，闺女考上了985，我挺知足。他说那你没想过干点啥？我说干过，前年牵头搞了个老旧小区加装电梯的提案，跑了大半年，装了四部电梯，老百姓给我送了面锦旗。他说就这？我说就这。他说那也算干了点实事。我说可不咋的。

他退休后天天去公园打太极，我还没退，但也快了。上个月他约我喝酒，喝到半截忽然说：“老张，你当年说得对。”我说我说啥了？他说你当年说政协清闲，我没当回事，现在想想，你那日子才是人过的。我这十八年，说好听点叫鞠躬尽瘁，说难听点叫把自己往死里造。闺女跟我生分了，媳妇跟我离了，身体造了一身毛病。值不值？说值也值，破了不少案子，抓了不少人，对得起身上的皮。说不值也不值，家里那摊子事，我欠得太多。

我说你少矫情，当年你自己选的，没人拿枪逼你。他笑了，说那倒是。又喝了一杯说，不过话说回来，我要是当年跟你一块儿去了政协，现在估计也副厅退了。我说那可不，咱俩同一年转业，同一年提的干，我正处你正科，我要是再熬几年也副厅了。他说那你不亏。我说亏不亏的，反正我闺女跟我亲，我老婆跟我过，我身体比你好，我觉比你睡得香。他说你他妈别嘚瑟了，喝酒。

喝完了我送他回家，他住老小区六楼没电梯，爬得呼哧带喘。我说你当年抓歹徒那劲儿呢？他说好汉不提当年勇。爬到三楼他扶着栏杆歇了会儿，跟我说：“老张，你说咱俩这辈子，到底谁走对了？”我说你走对了，我也走对了。他说啥意思？我说你穿了一辈子警服，对得起那身衣裳；我坐了一辈子办公室，对得起那份工资。你说谁亏了？他没说话，接着往上爬。

到家门口他掏钥匙，掏了半天掏不出来，手哆嗦。我说你行不行？他说行，就是今天酒喝多了。钥匙插进去拧了半天没拧开，门从里头开了，他闺女站在门口，挺着个大肚子——她警校毕业分到分局干了三年，去年结的婚，今年怀的孕。闺女看见我喊了声张叔，转头冲她爸说：“你又喝多了？大夫说让你少喝你咋不听呢？”李建军嘿嘿笑，说我跟你张叔高兴。闺女说高兴也不能喝，进来，我给你煮了醒酒汤。

我站门口看着这爷俩，忽然觉得李建军这十八年也没白干。他闺女考警校那年跟我说“我得去看着他”，现在真看着了。

下楼的时候我给媳妇打了个电话，说晚上别做饭了，我买点熟食回去。媳妇说太阳打西边出来了？我说没有，就是今天高兴。她说你天天高兴。我说那可不，我天天高兴。