河北
（来源：中国环境网）
转自：中国环境网
我7岁那年，父亲在村小当代课老师。
那年冬天格外冷，教室的窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦作响。父亲教一、二年级复合班，语文、算术课都由他一个人教，粉笔按盒领，锁在讲台抽屉里，比家里的盐还金贵。我常去教室等他放学，看他捏着粉笔在黑板上写字，一笔一画，工工整整，白灰落在蓝布衫上，像落了一层薄雪。他写完总要退后半步，眯着眼端详，仿佛那不是字，是一件要交出去的东西。
而我最喜欢做的是等他走后，捡起他丢在粉笔盒边的碎粉笔头，在教室后墙的水泥地上画画。那些白色的小线条，是我童年里最安静的快乐。父亲看见了，从不骂我，只说：“用剩的粉笔头可以，别拿整根的。”
有一次，趁他去办公室倒水，我从抽屉里拿了一整盒彩色粉笔。那是我头一回见彩色的粉笔，红的、黄的、蓝的，像一截截小蜡笔。我的心怦怦跳，用这些画画，该多好看啊。我揣进怀里，一路跑回家，在堂屋的泥地上画了红太阳、黄房子、蓝翅膀的鸡。正画得入神，父亲推门进来。他看见地上的彩色线条，又看见我手心的粉笔灰，脸一下白了。
“从哪儿拿的？”他问。
我低着头说：“教室抽屉。”
他没再说话，转身从门后抽出那根竹尺。那是做木工剩的边角料，磨得发亮，平时只用来吓唬，极少真打。他拉过我的手，一下一下打在手心。我哭了，他也红了眼眶，手却没停。打完，他拽着我回到学校，让我把剩下的粉笔放回抽屉，又让我站在讲台边，向全班同学说“对不起”。那一刻，我觉得丢人极了，心里甚至有些恨他。回家路上，他走在前面，一步没回头，肩膀却绷得紧紧的。
后来我上中学、读大学，离开了村子。父亲也老了，背驼了，耳朵也背了，说话常要凑近了喊。那年春节，我陪他坐在院里晒太阳，忽然问：“爸，您还记得用竹尺打我吗？”他眯着眼想了半天，摇头：“哪次？你小时候淘，我打你几回吧。”我说：“为了一盒粉笔，您还让我在全班面前道歉。”他笑了，笑出满脸皱纹，半晌才说：“公家的东西，拿一根也是拿。那时候我是老师，不能让人戳脊梁骨。”
他大概不知道，那一竹尺，打掉了我心里“顺手拿一点没关系”的侥幸。后来我参加工作，管过钱物，经手过账目。每当有人递来东西让我行“方便”、每当我想顺手占一点便宜，我手心就隐隐作痛，像那根竹尺又落下来。我这才明白，父亲打的不是我，是我身上可能长出来的贪念。
多年后，那根竹尺早已不知去向，父亲也忘了那件小事。可那盒粉笔的颜色，一直亮在我心里：红的像警醒，黄的像叮嘱，蓝的像他写在黑板上一笔一画的字。我还爱画画，只是再没用过彩色粉笔在泥地上乱涂。我懂了，有些颜色，可以喜欢，可以珍藏，但绝不能以“喜欢”为名，越过该守的线。
如今，我坐在古稀之年的父亲面前，心里默念：“谢谢您，爸！那根竹尺，我记了一辈子，也受用一辈子，让我一生清白安稳。”
作者单位：云南省临沧市生态环境局凤庆分局
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
