内蒙古
（虚构故事）
重庆的夏天像一口蒸锅。陈默住在南岸铜元局的老小区，楼外是层层叠叠的台阶。三年前，妻子苏晚在嘉陵江边失踪，只留下一只鞋和一条围巾。警方搜了半个月，没有结果。女儿朵朵从那以后不爱说话，直到保姆周芹来了。
周芹四十岁上下，来自黔江，瘦，黑，左眼角有细纹。她不爱拍照，不穿短袖，洗澡总把门反锁。可她做的酸萝卜老鸭汤，和苏晚做的一个味道。朵朵第一次喝，抬头看她，小声叫：“妈妈。”周芹手一抖，汤勺掉进锅里。
陈默没往深处想。世上相似的人多了。
那天他加班回家，已经晚上十点。朵朵蜷在沙发上睡着了。浴室里水声一直响。他喊：“周姐，水太烫了？”没人应。过了几秒，里面“咚”的一声闷响。
“周姐！”他拍门，门反锁。里面只有花洒哗啦啦地流。他顾不得多想，用肩膀撞开门。热气扑面，周芹倒在地上，脸色苍白，头发湿漉漉贴在脸上。他关了水，扯过浴巾裹住她，把她抱到客厅。掐人中、打120，手一直在抖。
就在他给她裹紧浴巾时，浴巾往下滑了一角。他看见她左肩胛骨下方有一块暗红色的胎记，形状像半片枫叶，边缘有一道浅浅的疤。
陈默整个人僵住。
苏晚也有这块胎记。一模一样。连那道疤都一样——那是她小时候骑车摔的，缝了三针。
救护车来了。医生说是低血糖加浴室闷热导致的晕厥，没有大碍。陈默坐在医院走廊，翻出手机里旧照片。照片上，苏晚穿着泳衣站在海边，左背的半片枫叶清晰可见。他捂住脸，眼泪从指缝里漏出来。
周芹第二天醒来，看见他坐在床边，眼神复杂。她嗓子哑：“陈哥，我怎么了？”
陈默把手机递过去，屏幕上是苏晚的照片。周芹看了很久，眉头慢慢皱起来。她伸手摸屏幕，像摸一个遥远的梦。
“这个人……”她声音发颤，“我梦到过。很多次。她站在雨里，喊一个名字。”
“什么名字？”
“朵朵。”
陈默的心像被人攥住。他问她老家在哪、父母是谁、以前做什么。周芹摇头，说她记得醒来时在贵州一个小镇，头很痛，什么都不记得。一个阿婆收留了她，叫她“阿芹”。阿婆去世后，她拿着阿婆远房侄女的身份证，辗转来到重庆做保姆。家政公司把她派到南岸，她也不知道为什么，只觉得这片坡坎很熟。
医生给她做了检查，说她头部有陈旧性损伤，可能是逆行性遗忘。三年前的事，像被雾锁住。
陈默没有逼她。他带她回家。朵朵扑上来，抱住她的腿，喊：“妈妈，你昨天怎么不给我讲故事？”
周芹蹲下去，身体僵了很久，然后轻轻抱住朵朵。她闻着孩子头发上的味道，眼泪无声地流下来。
后来，陈默带她去了嘉陵江边。那天下着小雨，江面灰蒙蒙的。她站在桥上，忽然捂住头，说：“我想起来了……那天有人撞了我。我掉了下去。水很冷。”
陈默握住她的手：“不管以前发生了什么，我们先回家。”
春天来的时候，周芹——或者说苏晚——已经能记起一些碎片。她依然不太确定自己是谁，但她会做酸萝卜老鸭汤，会在阳台上晾衣服，会在朵朵睡着后轻轻唱一首老歌。
陈默没有急着去改身份证。他想，人回来了，比什么都重要。
某个傍晚，重庆的雾终于散了。苏晚站在阳台上收衣服，风吹起她的衣角。朵朵跑过去，从背后抱住她。陈默看见她左肩胛骨下方露出的半片枫叶胎记，在夕阳里像一小团暗红的火。
他转过身，抹了把眼睛，走进厨房，把火打开。
今晚，他决定做一锅酸萝卜老鸭汤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
