模特、排插、约拍！闲鱼背后的暗号交易：中国最大的“地下暗网”

文 | 李耳不忙

一个看起来普普通通的“游泳教学”链接，点进去没有露骨图片，也没有直接写违法服务。

卖家只是让买家私聊，再发来一段扫码教程。

扫完码，离开闲鱼，进入外部群聊。群里开始滚动出现各种所谓“资料卡”，想进入本地群，还得先交99元“意向金”。

这就是如今部分暗号交易最麻烦的地方。

真正危险的东西，往往没有明晃晃摆在商品页面上。公开页面负责找人，私聊负责筛选，外部账号负责承接，群聊负责成交。每一段单独拿出来，好像都差一点证据；可连起来看，一条生意链已经跑完了大半。

媒体调查曾提到，某些商家以按摩券、上门服务、女性服饰、约拍、健身教学等正常商品作掩护，把有意向的人引到站外。

闲鱼随后回应称，相关报道涉及10个商品，其中6个此前已被系统识别并下架，3个因涉嫌站外引流被处置，另有1个经核查属于正常动漫图片定制。

平台还强调，报道中引发争议的涉未成年人字样，实际出现在站外企业微信的个人信息里，并非闲鱼页面或站内聊天记录。

今天的灰色交易，早就不依赖一条完整露骨，可以一眼判定违规的广告。

它更像一场接力。

闲鱼可能只负责第一棒。

商品页面看起来不够违法，卖家说话也留有余地，真正敏感的内容被安排在另一个平台出现。出了问题，每个环节都可以说，那不是发生在我这里。

当然，这不是闲鱼的错，毕竟现在的人太聪明了，你闲鱼今天出个政策，明天“有意”之人，就能相当一个新的应对方法。

所以，有人把闲鱼形容成“中国最大的地下暗网”。严格说，它当然不是技术意义上的暗网。

用户不需要特殊浏览器，也不需要隐藏身份才能访问。可从交易逻辑看，这个比喻又抓住了一点真实：大量只有圈内人才看得懂的暗号，正在公开互联网下面搭出另一套隐形市场。

暗号不只是几个隐晦词语，它其实是一种筛选工具。

普通人看见某个奇怪商品，以为是卖衣服、卖照片、卖课程，顺手划过去了。知道暗号的人，却能从图片风格，价格尾数、商品类别和卖家回复里读出另一层意思。这样一来，广告既获得了公开平台的流量，又躲开了最粗浅的关键词审核。

更关键的是，这套生意利用了闲鱼最有价值的部分：庞大的用户、搜索入口、同城定位、私聊功能、信用痕迹以及现成的付款习惯。

2024年，闲鱼注册用户已经突破6亿，每天有超过400万件闲置物品发布。

用户来说，这意味着一把旧椅子、一部旧手机都更容易找到买家。对黑灰产来说，却意味着他们不必专门建设网站，也不用从零寻找客源。只要伪装成一件普通商品，就能站在全国性流量入口里等人来问。

这才是所谓“地下暗网”真正被炼成的过程。

过去的地下交易，难在双方找不到彼此。

卖家不敢公开招揽，买家也不知道去哪儿找。大型二手平台无意间解决了这个问题。

海量的非标准商品，本来就允许卖家自由描述。个人卖家准入方便，交易内容五花八门。用户还习惯讨价还价、私聊细节。

正常二手交易需要这种环境，谁卖一张用了两年的书桌，还要提交营业执照质检报告和经营说明，那平台基本也就没人用了。

可黑灰产，偏偏钻进了这种环境里。

司法部智慧普法平台转引的调查显示，一些违规卖家会把违禁品伪装成银饰、玩偶、饮水机等普通商品，真实标的物则在聊天中确定。还有人把敏感信息放进图片，或者故意修改文字表达，避开违禁词识别。

于是平台陷入一个矛盾：管得太松，灰色交易混进来，管得太死，正常卖家也可能被误伤。

一个人卖上门染发服务，完全可能是认真做副业。一个年轻人接约拍，也不能因为配图里有女性就被认定违规。如果系统见到“上门”“私教”“陪伴”就封号，最后被清走的恐怕不只是黑产，还有大量正常生活服务。

闲鱼公布的数据称，2026年以来已累计处置近10万个色情引流类风险账号，并协助打击15个相关团伙。平台确实在治理，同时也说明问题绝非几个漏网账号那么简单。将近十万个风险账号背后，是低成本注册、批量发布、反复换号和跨平台迁移形成的一套工业化玩法。

封掉一个词，对方换一个谐音、屏蔽一类商品，对方换一张图片、封掉一个账号，再注册几个新号。单靠扩大敏感词库，只会变成永远慢半拍的打地鼠。

站外交易确实超出了单个平台的直接控制范围，这一点得客观承认。

但只要引流入口发生在站内，平台就不能完全用“后来去了站外”撇清关系。中央网信办此前整治违法信息外链时，已经把利用正常内容诱导用户前往站外色情、赌博、诈骗渠道列为重点问题。

当然，不是把所有责任都扣在闲鱼头上。违法者才是制造灰色交易的人，外部社交软件、群聊工具、支付渠道和网盘同样构成链条。

让一个二手平台独自识别一直在更新的新暗号，并不现实！