绿茶 | 教授在长江尾的农忙生活

文 | 绿茶

一位大学教授，突然把家从上海市区搬到崇明岛，教书之余，种菜写书。五年后，一本《我住长江尾》，记录了他的农事生活。当然，他不是为了写种菜书而搬去崇明，主要想远离都市的喧嚣，找一处僻静的乡居，读书做学问。

经过一番考察，他觉得崇明岛符合他的要求，开车到任教的复旦大学只需要45分钟，在上海这样的大都市，这样的通勤成本是可以接受的。更主要的是，在村里，他感觉重新找回了时间，大多数情况下，乡居生活不需要钟表时间，日、月、季、年，线性前进，菜园里的农事自有其规律与周期。每次去上班，车开上长江大桥，就好像进入了时钟统治的秩序，一切都要论时、论点。而回程下了大桥，心情秒回轻松状态，重新进入由太阳、风土主宰的时间怀抱。

读段志强的《我住长江尾》，我时常也被打乱时间秩序，记忆时不时闪回到童年的江南小渔村。老家在鳌江江畔，位置和崇明岛之于长江差不多。“我住鳌江尾”，整个童年在小渔村度过，家门前是一眼望不到头的稻田，小屋被大片菜园团团围住，可能比段老师崇明岛菜园之腹里、次大陆、离岛和新大陆加起来0.75亩还大，据爸爸说有一亩多地，当然，其中包括我二叔三叔家的菜地。

走出菜地，门后是两条小河交汇处，交叉处矗立着一座水闸，每到雨季，河水暴涨，村里的小伙子们匆匆赶来，像驴磨面一样，合力转动着闸轮，大闸缓缓抬起，河水喷泄而出，轰然冲向沉积的淤泥，石头堆砌的江堤露出原本的模样。刚刚还在转闸轮的小伙子们，此刻已站在江堤两岸，手里操着巨大的网兜，等着落网之鱼。我们叫“板头鱼”，实则是淡水中很普遍的鲢鱼，这种鱼遇水流冲击会奋力跃起，那些操着网兜的大人正等着这些“落网之鱼”。

教授做农事，和别人不一样。像研究课题一样，先穷尽一番历代农书，从氾胜之《氾胜之书》、贾思勰《齐民要术》、王祯《农书》、徐光启《农政全书》……一路读下来，直至读到明末清初丁耀亢的《家政须知》，其中《因时》篇，按月排布农家行事，深得教授心，像意外得到一部“农事葵花宝典”一样，操将起来。

过完年，从老家滑县回到上海农村，兴匆匆进入“农忙”时刻。刚来崇明农家，地里荒芜一片，网购了一堆催芽土豆，准备刨地就种，扛着镢头刚刨了两下，邻居看到友好提醒：“教授，地都上冻了，我们干活的都不干活了，你就别干了！”言外之意就是：你平时不干活的人，别瞎忙乎啦。崇明第一刨，就这么匆匆结束了。

既然没活可干，就去挖点野菜吃吧，离家读书三十多年没挖过野菜了，但南北方的差异，在野菜这一趴就开始了。正卖力挖着苦菜，崇明邻居又看到了，大为吃惊：“这是我们喂兔子的，你们怎么给吃啦？”而看到我们除去地里的野草，邻居又谆谆告诫道：“这个可以打汤”“那个腌了可以炒菜”……

小时候，放学回家如果家里一个人都没有，就说明又到“农忙”时节了，妈妈去田里给爸爸、哥哥们送饭了。我随手把书包一仍，一溜烟跑去几里外自家田里，蹭口饭吃，然后卷起裤脚下地，说是帮忙，实则专心抓泥鳅，逮蛤蟆。

老家的“农忙”，主要指田里的农事。我们浙江东南沿海，一年两季水稻，要想充分利用好时间，产出两季水稻，农民们非得时时在田里忙乎不可。我家是渔户，家里只有两亩多地，尽管如此，一年到头，爸爸也总在田间地头忙碌。而农户家里，有些可能有五六亩甚至更多，侍弄起来就更辛苦了。对于稻田里的农事，我那时候小，完全不懂，但“农忙”的流程大概知道一点。

我家门前就是成片成片的稻田，每到春天，田里都是忙碌的农民伯伯。早期用水牛拉犁，后来用拖拉机耕地，接着灌满水，泡着，让田里的杂草、稻根泡烂，期间还要撒上农药，可能是协助增强土地营养，隔几天再挑上几担臭烘烘的大粪，迎风挥洒，一时间，空气中粪香飞扬。

与此同时，另一片地里，稻苗已绿油油成长，长到十五公分左右，拔起来札成一捆一捆，此时，稻田已养好，可以插秧了。我跟着爸爸哥哥插过秧，三五株成一束，弯着腰，整齐划一地插在田里。当然，不是插上就完了，期间要不时的施肥、除草、杀虫、赶鸟……总之，田里的活无穷无尽，似乎永远没个完。我当然是站着说话不腰疼，实际上，农民要实现收成，要面对的问题，解决的麻烦，可能还有很多很多，比如赶上台风啦，遇到发大水啦等等。收成时，是真正的农忙，家家户户齐出动，割稻、晾晒、打谷、防潮……周而复始，年年如此。

段老师刚来人生地不熟的崇明农家，虽然邻居们都很善，看到教授在地里“瞎忙乎”时会“安慰”一句，但地还得自己种，不免要找几位古代著名菜农来背书：占地二十亩的司马温公的洛阳独乐园自然让人羡慕；贬到黄州的苏轼，他小小的东坡也能让一家菜蔬管够；而陆游的三山别业菜园，不仅满足放翁的口腹之欲，更是他写诗的园地。这三位大文豪都以种菜为乐，自然给了段老师很大的鼓舞。

于是，一年、二年、三年，土豆、地瓜、西瓜；洋姜、大葱、小葱；韭菜、菠菜、白菜；豌豆、蚕豆、豇豆；草莓、樱桃、枇杷；小麦、玉米、高粱；荠菜、苦菜、荆芥……一时间，这不到一亩三分地里，能长出一个菜市场，以至于到了第四年后，家里人互相提醒“别忘了吃某某某菜”“某某某菜再不吃就老了”。

对农户老讲，“农忙”主要是忙田里的稻谷、小麦，那是主粮，而菜地里的蔬菜瓜果，只是“农忙”之余改善伙食的农事之一；对教授来讲，“农忙”则是四块地里的鲜嫩蔬菜，可口瓜果，而去大学里上课、上班，则成了“农忙”之余的案头功课。如此一来，上班就不再是“牛马”了，而是“种菜之余，教书写书”。

转眼五年过去了，教授的农事生活，遇到的挑战暂时没有想象的多，收获的乐趣却超出意料。当然，班还得上，书还得教。只不过过江教书的那个教授只能算“半段”，只有回到村里才算灵魂归窍，合二为一，成为完整的“段”教授。

2026年9月9日 宜园

（刊于2026年10月18日《大公报》）

这是六根推送的第4039篇文章