奶奶将哑巴孙子丢深山，八年后女儿上山采药，看到儿子直接愣住

1993年霜降，浙西山村，奶奶张翠花以“除灾星”为名，将六岁聋哑孙子阿宝骗上野猪岭，遗弃于废弃猎屋。母亲李秀兰遍寻无果，全家认定孩子已死。八年后——2001年秋，李秀兰上山采药，在一处悬崖石缝间看见一个系红绳的男孩背影，那根红绳是她当年亲手编的。她踉跄上前，男孩回头——竟是阿宝。他活着，在山里活了八年。

第1章 弃孙

霜降那天，张翠花起了个大早。

灶上的铁锅烧得发红，她用猪油擦了锅底，煎了两张玉米饼，油花滋啦滋啦响，香味从灶房蹿到堂屋。阿宝蹲在门槛上，鼻涕淌到嘴边，用舌头舔了舔，黑眼睛一眨不眨盯着她手里的铲子。

“奶——奶——”他张嘴，喉咙里挤出一声含糊的音节，像被门夹住的老鼠叫。

张翠花没应声。她把饼用草纸包好，又塞了两个煮红薯进蓝布包袱，系了个死结。

“走，跟奶奶上山拾栗子。”

阿宝蹭地站起来，补丁裤子上的灰都没拍。他不会说话，耳朵也聋，可他看得懂奶奶的手势。拾栗子，他喜欢。去年秋天他跟奶奶去过一回，满山的毛栗子炸开了壳，他捡了整整一兜。

李秀兰从地里回来时，张翠花已经带着阿宝走到村口了。她喊了一声：“娘——晌午饭——”

“山上吃！”张翠花没回头，步子迈得又急又碎，像身后有人撵。

李秀兰站在田埂上，目送一老一小的背影拐过山嘴。风从野猪岭方向刮过来，带着松脂和腐叶的气味，她打了个寒噤。那山高得遮住了半边天，半山腰以上常年缠着雾，村里人只在山脚采茶挖笋，没人往深处去。

“你娘把阿宝带哪儿去？”丈夫周大山扛着锄头过来，裤腿上沾满黄泥。

“说拾栗子。”

周大山皱了皱眉：“野猪岭那边有野猪，去年还拱死过一头牛。”

“那你追上去说一声。”

周大山犹豫了一下，把锄头往地上一杵：“算了，娘有数。”

张翠花确实有数。

她把阿宝带到了野猪岭半山腰，那里有个猎户留下的破棚子，三面石墙一面敞，屋顶的茅草烂了大半，地上铺的干草黑乎乎的，踩上去咯吱响。棚子正对面是一条碎石路，往东下山回村，往西翻过山脊就是邻县地界。村里人嫌远，从来不走这条路。

“阿宝，你在这儿等奶奶。”张翠花把包袱放在干草堆上，蹲下来看他。六岁的孩子瘦得颧骨顶起一层皮，唯独眼睛又大又圆，像两颗黑豆。

他点点头，从怀里摸出那根红绳——李秀兰在他三岁时编的，用石榴籽染的色，他戴了三年，颜色褪成暗红，绳头磨得起毛。他低头绕在手指上转圈玩。

张翠花眼眶一热，赶紧别过头。

“奶奶去找栗子树，一会儿就回来。”

她站起来就走，脚步快得像被鬼追。下了十几个土坎，身后传来“啊啊”的叫声，闷闷的，像小兽被踩了尾巴。她没回头。又走了几十步，叫声变成了哭腔，断断续续，被山风撕成碎片。她攥紧拳头，指甲掐进掌心肉里。

“灾星……算命先生说了，克父克母的灾星……”她嘴里念叨着，脚下不停，一直走到听不见哭声才瘫坐在石头上，大口喘气。手心全是汗，全是血印子。

张翠花回到家时，太阳刚偏西。李秀兰正在院子里晒萝卜干，见她一个人回来，手里的笸箩晃了一下。

“娘，阿宝呢？”

“没见着。不是跟你在家？”

“他不是跟你上山了吗？”

“我上山拾栗子，他跟了我一截，后来自己跑回去了。我以为他到家了。”

李秀兰的脸刷地白了。她扔下笸箩就往村口跑，边跑边喊：“阿宝——阿宝——”村巷里鸡飞狗跳，隔壁王婶探出头问咋了，李秀兰没答，直接冲到周大山打牌的小卖部门口。

“大山！阿宝不见了！”

周大山把牌一摔：“不是跟娘上山了吗？”

“娘说他自己跑回来了！你赶紧去找！”

那天晚上，半个村子的男人打着火把上了野猪岭。李秀兰嗓子喊哑了，火把烧尽了就摸黑走，摔了四五跤，膝盖磕在石头上肿得像馒头。张翠花坐在堂屋里没出门，怀里抱着一件阿宝的小褂子，手指头把那件褂子揉成了抹布。

“娘，你倒是想想，他是在哪儿跑开的？”周大山半夜回来，嗓子冒烟。

“半山腰那个岔路口……我一转头，人就没了。”

“那地方离村子七八里地！六岁孩子认得路？”

“他不聋不瞎，怎么不认得？”

李秀兰从门外冲进来，头发上挂着草屑，脸上全是泪痕和泥道子：“娘，你跟我说实话——你到底把阿宝带哪儿去了？”

“你什么意思？”张翠花把褂子往桌上一拍，“我还能把我亲孙子卖了不成？”

“去年那个算命瞎子说的话，你别以为我没听见！”李秀兰的声音尖得像刮铁锅，“你说阿宝是灾星，克父克母——你一直在念叨！你是不是——是不是——”

“秀兰！”周大山吼了一声。

李秀兰没往下说，转身又冲进了夜色里。

找了七天。第七天下了场大雨，山洪把碎石路冲出一道深沟，所有脚印痕迹全没了。村委会报了案，派出所来了两个民警，问了话，做了笔录，最后说了句“山里头野物多，怕是……”后半句没说完。

周大山蹲在门槛上抽烟，一根接一根。李秀兰躺在床上高烧不退，嘴里翻来覆去念叨阿宝的名字。张翠花每天照常做饭喂鸡，只是半夜里常常惊醒，坐在床上竖着耳朵听——她总觉得能听见那“啊啊”的叫声，从野猪岭方向飘过来。

可每次推开窗，只有风。

半个月后，村里人不再提这事了。一个月后，周大山把阿宝的衣服被褥卷了个包袱，塞进柜子最底下。李秀兰看见了，没说话，把包袱又抽出来，重新叠了一遍，放回自己枕头边上。

张翠花在灶王爷像前供了三炷香，嘴里念念有词：“别怪我……你别怪我……”

灶王爷的画像被油烟熏得发黄，一双眼睛似笑非笑。

李秀兰在枕头底下压了那根红绳的另一个线头——当初编的时候她留了一截，本来想给阿宝再编一根备用的。每天晚上她把手伸到枕头底下摸那截红绳，摸到毛糙的线头就睡不着，睡不着就爬起来去院子里看山。

野猪岭黑黢黢地立在那儿，像个蹲着的巨人，肚子里吞着她的儿子。

第2章 八年

2001年，农历八月初九。

李秀兰天不亮就起了床。今天逢单，镇上有集市，她得赶在晌午前把采的草药背过去卖。五味子、野党参、半夏、天麻，运气好还能碰上几株石斛，野生石斛值钱，一两能卖二十块。

她把背篓的系带紧了紧，往腰上缠了两圈。阿宝丢的那年，这背篓还是新的，竹篾青绿发亮。如今篾条被汗浸成了暗红色，断了两根，她用麻绳扎着凑合用。

“又去？”周大山翻了个身，被子蒙着头。他去年在镇上砖厂找了个活，半月回来一趟，回来就睡觉，话比从前少了大半。

“天麻长成了，不去挖就烂山里了。”

“你往哪儿去？”

“野猪岭北坡。”

周大山掀开被子：“你疯了吧？那地方——”

“那地方怎么了？”李秀兰站在门口，光从她身后透进来，脸看不清，“你儿子就是从那地方丢的，我不去那儿找，去哪儿找？”

周大山张了张嘴，把“都八年了”四个字咽回去。去年他说过一次，李秀兰把一摞碗全摔了，碎瓷片子崩到他脚面上，现在还有块疤。

李秀兰背着篓子出了门。晨雾从溪面漫上来，凉丝丝贴在脸上。她路过村口土地庙时停了一下，从兜里摸出三根香点上——阿宝丢了以后她养成的习惯，初一十五上香，不求别的，就求个下落。

庙墙上贴着褪色的标语，红漆剥了一半，露出底下“封山育林”的水泥字。再往上走，碎石路变成了土路，两边灌木疯长，露水打湿了裤脚。空气里先是松脂味，再往里走，混进了土腥味和一种说不清的甜腻气息——野果子烂在地里的味道。

八年来，她把野猪岭爬了个遍。北坡是缓坡，长满松树和杉木，好走。南坡悬崖多，只在秋冬敢去。东面山脊翻过去就是临县，她从没翻过——太远了，一天回不来。每次走到山脊线她就坐下来吃口干粮，盯着对面那片黑压压的林子看一会儿，然后原路返回。

八年，两千九百多天。她把这片山摸得比自家灶台还熟。哪儿长天麻，哪儿出石斛，哪儿有野猪窝，她心里有张活地图。

今天她走得比往常快。前几天下过雨，土路湿软，踩上去咕叽咕叽响。走到半山腰那个废猎棚——她每次来都要在这里歇脚——棚子塌得更厉害了，只剩两面石墙支棱着。干草堆里爬满了藤蔓，她拨开藤叶翻了翻，什么也没有。八年来她翻了无数遍，明知道不会有东西，还是翻。

再往上走，坡陡了，她手脚并用往上爬。北坡中段有片碎石崖，崖壁上长着野生石斛，她去年在底下发现过一丛，今年应该又发了新芽。她抓着树根往上攀，脚蹬在一块松动的石头上，石头滑脱，她整个人往下出溜了半米，手指头抠进泥里才停住。

“娘的……”她骂了一声，膝盖磕得生疼。

等她扒着崖壁站稳了，一抬头——愣住了。

崖壁上方三四米高的石缝里，探出一个小脑袋。

是个孩子。七八岁模样，头发乱得像鸟窝，结成一块一块的毡片，脸黑得只剩两只眼睛是白的。他嘴里叼着半截草根，歪头看她，像一只被惊了的猴子，满脸警觉。

李秀兰心脏猛地往上一顶。她张了张嘴，嗓子里挤出一声：“阿——”

那孩子嗖地缩了回去。石缝后面传来窸窸窣窣的响动，树枝刮擦石壁的声音，越来越远。

“别跑——”李秀兰往上蹬了两步，碎石哗啦啦往下滚，她顾不上了，手指头抠着石缝里的草根拼命往上爬。等她爬到那个石缝口，孩子早没影了，对面的树丛还在晃。

她喘着粗气瘫在石缝边上，这才看清——石缝里面是个浅洞，大概一丈见方，地上铺着干草和破布，角落里堆着十几个野核桃壳和啃过的山桃核，码得整整齐齐。洞口用树枝编了个半截栅栏，挡风用的。栅栏上系了一根绳子——

一根红绳。

李秀兰一把扯下来。暗红色，磨得起毛，绳头打了个歪歪扭扭的死结。她的手开始抖，抖得整条胳膊都在晃。八年前那根红绳，她编了两根，一根系在阿宝手腕上，一根压在自己枕头底下。这根——这根就是阿宝的那根。

“阿宝！”她扯着嗓子喊，声音劈了叉，山壁把她的喊声弹回来，嗡嗡响，“阿宝——我是妈妈——”

树丛里安安静静。过了好一会儿，远处传来一声极轻极短的“啊”，像回应，又像试探。

李秀兰顺着声音追，从北坡追到山脊线，又折向东边的背阴坡。荆棘扯破了袖子，脸上划了好几道血口子，她感觉不到疼。那个小黑影在前面忽隐忽现，跑得极快，专挑人钻不过去的窄缝和灌木丛。她追了快一个钟头，最后彻底跟丢了。

她跪在一片蕨草地里，大口大口喘气，手里还攥着那根红绳。

山风吹过来，带着远处溪水的气味。她闭上眼睛，听见自己的心跳声像擂鼓一样——但仔细听，里面还夹着一种声音，很轻很远，从山脊那边飘过来，像哭声，又像在喊什么。

她攥紧红绳，指关节泛白。

“你跑不掉的，”她对着满山的树说，嗓子哑得只剩气声，“妈认得你。”

第3章 山鬼

李秀兰没下山。

她在那个石缝洞里蹲了一宿，把洞里所有东西翻了三遍。破布条打结的方式——是阿宝的毛病，他系鞋带永远系成死疙瘩，李秀兰教了他一百遍也改不过来。野核桃壳码成金字塔形——阿宝小时候玩石子就爱这么码，一排五个，摞三层。洞壁上有道刻痕，歪歪扭扭，她认了半天，是“AB”两个字母——阿宝不会写字，但周大山教过他认自己的名字，他用石子刻的。

天擦黑时，她听见洞口外面有响动。干树枝被踩断的咔嚓声，极轻极小心。她从洞里望出去，月光底下，一个小人影蹲在对面的大石头后面，只露出半张脸，两只眼睛盯着这边。

“阿宝。”她压低声音，怕吓跑他。

小人影没动。

“你不想过来就算了。妈在这儿等你。妈哪儿也不去。”她退到洞里面，靠着石壁坐下，把背篓里的玉米饼摸出来放在洞口，“饼搁这儿了，你饿了自己拿。”

她闭上眼睛装睡。

过了大概一炷香的功夫，窸窸窣窣的声音近了。她眯着眼缝看——阿宝从石头后面蹭出来，手脚并用爬到洞口，伸手够那张饼。他瘦得肋骨一根根数得清，胳膊上全是疤，指甲缝里嵌着黑泥，但动作极利索，跟山里的野物一样。

他抓起饼就往后缩，缩回石头后面才啃。狼吞虎咽，噎得直抻脖子。

李秀兰不敢动，眼泪顺着脸淌进脖领子。她忍着，一动没动。

后半夜她迷迷糊糊睡着了，醒来时天刚麻亮，洞口的饼没了，地上多了一捧野栗子，还有一串用草茎串起来的山莓，紫红紫红的，露水还没干。

她捧着那串山莓，手抖得送不到嘴里去。

天亮透了，她生了一堆火，把背篓里剩的饼烤了烤，又用石头架了个小灶煮了锅山泉水。然后她去溪边洗了把脸，把头发重新绾了绾，坐在洞口削一根树枝。削着削着，听见树丛后面有动静。

“我给你削根棍子，你往后走路拄着，省得摔。”她头也没抬，手上不停。

树丛安静了一会儿。然后一个黑影慢慢从蕨草后面挪出来，蹲在离她两丈远的地方。还是那张黑得看不清五官的脸，头发结毡，但今天他把那根红绳系在手腕上了——李秀兰昨晚故意把红绳留在洞口石头上的。

他看看红绳，看看她，歪头。

李秀兰把削好的棍子滚过去：“拿着。”

他伸手按住棍子，没拿。

“你爸叫周大山，你叫周宝，你小时候老发癔症，一发烧就抽，你奶奶说你是灾星——这些你还记得不？”

没反应。

“你奶——奶——张翠花，把你丢山上的那个，你还记不记得？”

提到“奶奶”两个字时，阿宝的嘴抿紧了，喉咙里发出一声极低的呜咽，像狗被踢了一脚。

李秀兰的心沉下去又浮上来。他记得。他什么都记得。

“行，不说了。”她站起来，拍拍手上的土，“妈今天得下山，你等着，明天我还来。你要是愿意，明天跟我一块下去，咱回家。你要是不愿意——”她顿了一下，嗓子发紧，“不愿意妈就在这儿陪你，陪到你愿意为止。”

她收拾背篓往山下走。走了十几步回头看，阿宝还蹲在原地，手里捏着那根棍子，眼睛一眨不眨看着她。

走到北坡碎石崖那里，她听见身后有脚步声。回头一看——阿宝跟在后面，隔了十几步远，走走停停，她停他也停。

“走啊。”李秀兰冲他招手。

他犹豫了一下，往前跟了几步，又缩回去。

李秀兰没再催。她放慢脚步，一步一步往山下走，阿宝就跟在后面十几步远的地方，像一条不敢靠近的野狗，闻了闻，又跟上来。

走到半山腰那个废猎棚时，李秀兰停下来歇脚。阿宝嗖地钻进棚子后面的灌木丛，过了一会儿探出半个脑袋。李秀兰把水壶搁在地上，自己走到另一边去翻草药。

等她回来，水壶空了，壶盖拧得整整齐齐放在旁边——阿宝小时候就有这毛病，喝水必须把盖子拧回去，少拧一圈都不行。

她笑了一声，鼻子发酸。

太阳偏西时，两人一前一后下了山。村口土地庙前头，王婶正在井边打水，一抬头看见李秀兰身后跟了个小叫花子样的孩子，嘴张了半天没合上。

“秀兰……这、这是……”

“我儿子。”李秀兰的声音又平又稳，像说了句今天天气不错，“阿宝，叫王奶奶。”

阿宝缩在她背后，喉咙里挤出一声含糊的“啊”。

王婶的水桶咣当砸在井台上。

第4章 回家

周大山是第二天晌午赶回来的。

王婶的男人跑到镇上砖厂捎信，说“你家丢了八年的崽子回来了”，周大山当场把砖模子摔了，骑上二八大杠就往家蹬。三十里山路，他骑了不到一个钟头，进院子时链子都蹬断了，裤子裆撕了个大口子。

他冲进堂屋，李秀兰正在给阿宝洗澡。木盆里的水黑得像墨汁，阿宝缩在盆角，浑身上下全是泥垢，搓了三遍还不见本色。他看见周大山进来，整个人往下一出溜，水淹到下巴，两只眼睛瞪得溜圆。

周大山站住了。

他嘴唇哆嗦了半天，喊了一声：“宝啊——”

阿宝没反应。听不见。

周大山蹲下来，慢慢往盆边走，伸出一只手。阿宝盯着那只手，不躲了，但也不靠近。周大山的手悬在半空，最后轻轻搁在他头顶上，巴掌底下那层头发硬得像猪鬃，扎手。

“我的儿……”周大山的声音哑了，蹲在那儿把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没哭出声。

李秀兰把毛巾甩给他：“哭什么哭，给孩子搓背。”

那天晚上，张翠花从邻村走亲戚回来，一推门看见灶房里坐着个黑瘦孩子端着碗喝粥，手里捏着筷子，吃相跟野兽似的——不用筷子，直接往嘴里扒拉。她手里的包袱掉在地上。

“这……这是谁？”

“你孙子。”李秀兰从灶台后面站起来，手里攥着锅铲，“阿宝，抬头让你奶看看。”

阿宝抬起头。八年了，五官长开了些，但那双黑豆眼没变。他看见张翠花，嘴里的粥不嚼了，含在腮帮子里鼓着，整个人僵住。

张翠花的脸从白变青，从青变灰。她往后踉跄了一步，手扶住门框才没倒。

“你——你没死……”

“托您的福，”李秀兰的锅铲在锅沿上敲了一下，铁碰铁，铮的一声，“命硬，没死成。”

张翠花嘴唇哆嗦着往前走了一步，想摸阿宝的头。阿宝猛地往后一缩，碗里的粥泼了一桌子，整个人缩进墙角，喉咙里发出那种低低的呜咽——跟那天在山上李秀兰提“奶奶”两个字时一模一样。

张翠花的手悬在半空，慢慢缩了回去。

“他记得我。”张翠花的声音干巴巴的。

“他什么都记得。”李秀兰把阿宝从墙角拉出来，用袖子擦他脸上的粥，“他记得是谁把他丢在野猪岭上，记得在猎棚里哭了多少天，记得冬天没衣服穿差点冻死——这些他都记得，就是说不出来。”

张翠花的嘴唇抿成一条线。她转身往自己屋里走，走了两步又停下来，背对着灶房说了句：“那算命的说他克父克母……我也是为这个家……”

“算命瞎子的话你当圣旨，亲孙子你当灾星。”李秀兰把锅铲往锅里一扔，咣当一声，“娘，你夜里睡得着吗？”

张翠花没答话，进屋关了门。

那天夜里周大山坐在院子里抽烟。李秀兰出来倒水，看见他蹲在磨盘上，烟头的红点一明一暗。

“你打算咋弄？”周大山问。

“什么咋弄？”

“娘那边。”

李秀兰把盆里的水泼进菜地：“她是你娘，你想咋弄？”

“秀兰——”

“我只要阿宝。旁的我不管。”她转身进屋，走了两步又回头，“你明天去镇上把阿宝的户口补上。派出所那边你跑一趟。”

周大山把烟屁股摁灭在磨盘上，叹了口气：“行。”

阿宝回家的头几天，把家里所有的门都撬开了——他半夜不睡觉，在屋里来回窜，开柜子、掀箱子、钻床底，每样东西都得摸一遍闻一遍。李秀兰半夜起来解手，踩到一团软乎乎的东西，低头一看阿宝蜷在灶膛口，身上盖着条破麻袋，睡得正香。灶膛口比屋里暖和，他八年来大概就这么过冬的。

吃饭永远先往嘴里塞，塞不下了才往兜里揣。李秀兰蒸了一锅白面馒头，第二天少了半锅——阿宝半夜爬起来偷吃了，吃不完的塞在枕头套里，馒头渣把枕头扎得全是洞。

他不让人碰。李秀兰给他洗头，洗到一半他猛地挣开跑了，满头泡沫蹲在院子梧桐树上不下来，猴儿一样。

只有周大山能碰他。周大山有回喝多了酒，跌跌撞撞进院子，一头栽在柴火堆上。阿宝跑过去拽他，拽不动，急得“啊啊”叫，拿脑袋拱他胳膊。周大山半醉半醒搂住他脖子，嘟囔了一句“宝啊，爸对不住你”，阿宝没挣开，在他怀里窝了半宿。

李秀兰站在窗户后面看着，眼泪流了一脸。

但张翠花一靠近，阿宝就跟被开水烫了似的弹开。

张翠花试着给他送过一回鸡蛋——煮的，红皮，攥在手心里还烫着。阿宝接过鸡蛋，看了看，然后搁在地上，退后三步，盯着张翠花看，眼睛里什么情绪都没有，空得瘆人。

“你奶给你煮的，拿着呀。”张翠花弯腰去捡。

阿宝一把抢过鸡蛋摔在地上，蛋清蛋黄糊了一地，然后转身跑了。

张翠花蹲在地上收拾碎蛋壳，手指头扎出血珠子，她含在嘴里嘬了嘬。

那天晚上李秀兰听见婆婆屋里传来敲木鱼的声音——张翠花不知道从哪儿翻出来个破木鱼，敲得梆梆响，边敲边念叨，听不清念的什么，但翻来覆去就那几句，念了一整夜。

第5章 野猪岭的规矩

阿宝回来半个月了，还是不说话——他本来就听不见，但原本能发出“啊”“呀”几个音，现在连这几个音都不往外蹦了，跟谁都不交流，只有饿极了才拽拽李秀兰的衣角。

他也不在家里睡。头三天睡灶膛口，第四天开始往院子里的梧桐树上爬，树杈上铺了干草，他把自己裹成个蚕蛹蹲在上面睡。周大山半夜拿手电筒照他，他拿树叶挡脸。

“这不行，”李秀兰跟周大山商量，“得让他回屋睡。”

“你上去劝？”

“我不去。你上去。”

周大山搬梯子爬到树杈上，阿宝往更高的枝桠上挪。周大山一伸手，他再挪。最后周大山在树底下铺了床褥子，自己睡树下，阿宝睡树上。睡了三天，阿宝自己下来了，可能嫌树下有人打呼噜吵得慌。

但他还是不进张翠花那半边院子。张翠花住东屋，李秀兰他们住西屋，中间隔了个灶房和天井。阿宝的活动范围严格限定在西边，东屋门口一步不踏。

张翠花找了李秀兰一回：“要不我搬去你大姑家住一阵——”

“不用。你住你的。”

“阿宝他——”

“他认生，慢慢来。”李秀兰嘴上说得客气，手里择着韭菜，眼皮都没抬。

张翠花站了一会儿，走了。

李秀兰不是没想过让阿宝跟奶奶和解。她甚至试过——有天早上她故意把阿宝往东屋引，说“去跟奶奶拿个簸箕”。阿宝进了灶房就站住了，死活不往东边拐。李秀兰推他一把，他猛地回头瞪她，那种眼神——李秀兰形容不出来，就是脊梁骨发凉。他拿头撞了一下门框，咚咚响，额头上撞出个青包。

李秀兰再没试过第二回。

但阿宝对山上的事很上心。

每天天不亮他就醒了，在院子里转圈，仰头看野猪岭方向，看一会儿就回屋扯李秀兰的袖子，指山，指自己，再指背篓。李秀兰明白他的意思——他想上山。

“你上山干啥？还住石缝洞里？”

阿宝不答，只是指山。

头一回李秀兰带他上去，他跑得没影了。李秀兰急得满山喊，喊了半个钟头，他从树丛里钻出来，怀里抱着一兜子野蘑菇，还揪了把野葱。后来每回上山他都这样，跑出去一阵，回来不是带吃的就是带用的——野栗子、山核桃、野蜂蜜、一捆捆的草药，有一次甚至拖回来半只被豹子吃剩的麂子腿。

“你在山上吃什么？”李秀兰问他。他听不见，但看嘴型能猜个大概。

阿宝拍拍胸脯，又指指嘴，做了个嚼东西的动作，然后掰着手指头比划：春天吃蕨菜笋子，夏天吃野莓山桃，秋天有栗子核桃，冬天挖葛根掏竹鼠。他比划得极熟练，一看就是老手。

周大山有回跟着上山看了半天，回来跟李秀兰说：“这小子在山上活得比在家还自在。他那个石缝洞收拾得跟个窝似的，存了半洞的干粮，连柴火都码好了。”

“那也不能让他一个人住山上。”

“我没说让他住。我是说——他在山上比在家里舒坦。”

李秀兰沉默了一会儿。她想起阿宝在家的样子——缩在墙角，不敢出声，不敢上桌吃饭，睡觉裹麻袋。他在这个家里像个闯入者。而在野猪岭上，他跑起来像阵风。

但她还是把背篓往周大山怀里一塞：“你明天跟我上山，把那个洞封了。”

“封了干啥？”

“断了念想。他得学会在家里活。”

周大山没去。李秀兰自己去的——她搬了几块大石头把石缝洞堵了个严实，堵完了坐在洞口抽了根烟。阿宝跟在她后面看着，等她堵完了，他蹲在石头前面发了会儿呆，然后站起来拍拍屁股，拉着李秀兰的手往山下走。

李秀兰以为他认命了。

结果第二天一早，阿宝不见了。全家找了一上午，最后周大山在野猪岭北坡的碎石崖上找到他——他把堵洞的石头全掀了，重新码了个更结实的石头窝，还在洞顶上搭了防水棚，用的是杉树皮和藤条，手艺比村里老猎户还地道。

周大山站在洞口看了一会儿，扭头下山了。

“你咋不把他拽回来？”李秀兰问。

“拽回来干啥？他在家跟个闷葫芦似的，在山上倒有精神。我看——咱就让他两头跑。白天在家吃饭，晚上愿意上山就上山。”

“他才八岁——”

“他在山上过了八年了，秀兰。”周大山搓了把脸，“咱得认这个账。”

李秀兰没说话。夜里她翻来覆去睡不着，爬起来去灶房倒水喝，路过院子看见梧桐树杈上蹲着个人影——阿宝半夜从山上跑回来了，蹲在树杈上，手里攥着根红绳，月光底下晃来晃去地看。

她站在树底下看了一会儿，回屋了。

第6章 水落

入冬以后，阿宝白天在家、晚上回山的习惯慢慢改了——天太冷，山上石缝洞扛不住，他就在灶膛口打地铺，后来挪到李秀兰他们屋的脚踏板上，最后被周大山一把拎上床，三个人挤一床被子。阿宝睡觉不老实，半夜踹人，周大山被踹了七八回才学会裹紧被子睡。

但张翠花那半边院子他依然不去。

腊月初八那天，张翠花天没亮就起来熬腊八粥。红枣、桂圆、花生、糯米，熬了满满一锅，盛了一碗放在东屋门口的小桌上，然后回了自己屋，没关门。

李秀兰看见了，推阿宝：“去，端了吃。”

阿宝不动。

“那是你奶熬的，你吃不吃？”

阿宝盯着那碗粥看了半天，最后挪过去端起来，蹲在门槛上吃完了。吃完把碗搁回原处，碗底压了根树枝——李秀兰后来才琢磨明白，那是阿宝在山上养成的习惯，吃完了放个记号表示“这顿吃了，下顿不用留”。

张翠花在屋里从门缝看见他吃了，过了好半天才出来收碗，碗底干干净净。

腊月二十三过小年，张翠花杀了只老母鸡炖汤。她盛了一碗搁在东屋门口，和腊八粥一样的位置。阿宝又吃了。这回吃完没搁树枝，他把碗端到灶房水缸边，自己舀水涮干净了，扣在碗架上。

张翠花看见碗扣在碗架上，站在灶房里抹了把眼睛。

但祖孙俩还是不说话。阿宝见了她就绕道走，吃饭不同桌，张翠花上桌他就端着碗蹲院子。张翠花也不强求，该送饭送饭，该烧水烧水，送完了就走。

周大山看着别扭，说了一回：“阿宝，你奶又不是老虎——”

李秀兰拿胳膊肘杵他：“你少说两句。”

真正的坎儿在正月十五。

那天村里耍龙灯，李秀兰带着阿宝去看热闹。阿宝头一回见这阵仗，锣鼓响得地皮震，他捂着耳朵往李秀兰身后躲，但又忍不住探头看，眼睛亮得跟灯泡似的。龙灯舞到土地庙前头时，舞龙的赵老四一个鹞子翻身没翻好，龙头脱了手直直朝人群砸过来——正对着阿宝脑袋。

所有人都没反应过来。张翠花不知道从哪儿蹿出来的，一把把阿宝扑倒在地上，龙头擦着她肩膀飞过去，砸翻了后面的供桌。老太太六十多岁的人了，那一下扑得又猛又急，趴地上半天没爬起来。

阿宝被她压在底下，挣了两下，不动了。

李秀兰和周大山跑过来把人扶起来，张翠花肩膀蹭掉一大块皮，血珠子往外渗。她顾不上自己，先扒拉阿宝：“砸着没有？哪儿疼？说话——”又想起他不会说话，“指给奶看，哪儿疼？”

阿宝盯着她看了好一会儿。然后他抬起手，指头尖在张翠花肩膀破皮的地方轻轻碰了一下，缩回去，又碰了一下，喉咙里挤出一个含含糊糊的音节：

“奶——”

张翠花整个人定住了。

那个音发得极含糊，跟六岁时喊的“奶奶”完全两回事，更像一声短促的“呃”，但张翠花听懂了。她一把搂住阿宝，搂得死紧，把脸埋在他那层猪鬃似的硬头发里，嚎啕大哭。

阿宝在她怀里僵了好一会儿，最后伸出手，在她后背上拍了两下。

李秀兰站在旁边看着，别过脸去。

打那以后，阿宝去东屋串门了——头一回是李秀兰让他去送碗咸菜，他去了，搁下就走。后来自己去，蹲在张翠花屋门口玩石子。再后来能进屋坐一会儿，张翠花给他看老照片，他一张张翻，翻到周大山小时候光屁股那张，咧嘴笑了一下。

张翠花跟李秀兰说了句：“秀兰，我对不住你。”

李秀兰正在剁猪草，菜刀剁得梆梆响，剁完了才说了句：“这话你跟阿宝说去。”

张翠花没再提。

第7章 山外的风声

阿宝回来快半年的时候，镇上派出所来了通知——周宝的户口补上了，但有个事儿得说清楚：当年报的是失踪，现在人找回来了，得销案重登，还得做个亲子鉴定。

李秀兰说做就做，她巴不得。

亲子鉴定结果出来那天，周大山去镇上拿的报告，回来路上把那张纸翻来覆去看了八遍，进院子就喊：“亲生的！九十九点九！”

李秀兰把报告接过来看了三遍，压在枕头底下，跟那截红绳线头搁一块儿。

但销案的时候出了岔子。派出所的老孙翻着当年的笔录，皱眉头：“你们当年报案说孩子是跟奶奶上山走丢的，现在孩子自己回来了，那当年到底是走丢的还是——”

“自己跑丢的。”李秀兰抢着说。

老孙抬眼看看她，又看看周大山：“你们村有人反映，说当年孩子奶奶到处跟人讲孙子是灾星——”

“谁反映的？”周大山脸沉了。

“这个就不说了。我就是问问，你们自己家里头的事——”

“家里头没事。”李秀兰把阿宝拉到身后，“孩子自己跑丢的，找回来了，销案。”

老孙叹了口气，把笔录本合上：“行吧。你们自家的事自家清楚。”

从派出所出来，李秀兰在街上买了两斤猪肉一斤粉条，路过小卖部又给阿宝买了双解放鞋。周大山闷头蹬车子，骑出去二里地才说了句：“村里人嘴碎。”

“我知道。”

“你不生气？”

“生什么气？嘴长人家身上，爱说啥说啥。阿宝回来了，比什么都强。”

但闲话还是传。什么“老周家那小子在山上跟野人似的住了八年”，什么“张翠花当年就是故意丢的”，什么“那孩子怕不是认错了，长得一点都不像周大山”。传到李秀兰耳朵里时已经走了样，变成了“阿宝在山上吃人肉长大的”。

李秀兰在井台上跟王婶吵了一架。

“谁说的？你把人叫来当面说！”

“秀兰你别急，我就是听人提了一嘴——”

“听谁提的？你把人名说出来，我现在就上他家问去！”

王婶支支吾吾不肯说。李秀兰拎着扁担站在井台上骂了半个钟头，把全村都骂安静了。周大山来拉她，被她一扁担抡在屁股上。

打那以后没人当面说了，背后嘀咕管不着。

阿宝不知道这些。他忙着适应家里的日子——李秀兰送他去村小旁听，他坐不住，上着上着就从窗户翻出去爬树。老师找李秀兰告了四回状，李秀兰拿扫帚疙瘩追着阿宝满院子跑，阿宝蹿上梧桐树不下来，娘俩一个在树上、一个在树下僵着。

最后是张翠花出来打圆场：“算了算了，他不爱念书就不念，我教他认字。”

张翠花年轻时念过两年私塾，认得几百个字。她拿小石子在地上写“日”“月”“山”“水”，阿宝蹲在旁边看，跟着往地上划拉。划拉对了张翠花就拍巴掌，划拉错了就拿脚尖抹了重写。一老一小蹲在院子里画了满地的字，阿宝学得飞快——他在山上待了八年，脑子没闲着，认树认草认路，脑子灵得很。

到了夏天，阿宝能歪歪扭扭写自己的名字了——“周宝”两个大字，宝字底下那一点永远写成一个圈。张翠花说写错了，阿宝不乐意，非说他在山上看见的石头就是圆的。

李秀兰在灶房里听见祖孙俩争这个，笑了一声。

第8章 山里来的女人

八月的一天，来了个外人。

是个女人，四十来岁，骑了辆摩托车突突突开进村，后座上绑着好几个编织袋。她把摩托车停在土地庙前头，逢人就问：“劳驾，打听一下，这村里有没有人认得好些草药？我想收点野生的。”

王婶把她领到了周大山家。

李秀兰正在院子里晒天麻，女人凑过来看了看，眼睛亮了：“好货！这片天麻成色足，你采的？”

“山上挖的。”

“还有别的吗？石斛、重楼、白芨，我都要，价钱好商量。”

李秀兰跟她聊了几句，知道女人姓方，叫方红梅，在县城开药材铺的，专门收野生药材往省城卖。她看了看李秀兰晒的存货，当场掏钱收走了一半，临走留了张名片：“下回有好货给我打电话，我上门收。”

方红梅来第二趟的时候，阿宝正蹲在院子角落剥野核桃。方红梅瞅了他一眼，没在意。第三趟来的时候，阿宝在院子里用草药摆了一幅画——一棵树，树底下坐着三个人，两大一小。用的是野党参摆树干，天麻切片摆树叶，枸杞子摆果子，摆得有模有样。

方红梅蹲下来看了一会儿，问李秀兰：“你家这孩子——对草药挺熟？”

“他在山上长大的。”

“山上？哪个山？”

“野猪岭。”

方红梅的脸色变了变。她把李秀兰拉到一边，压低声音：“嫂子，我跟你说个事——你们这野猪岭，往西翻过去那道背阴坡，是不是有一片石崖？”

“有啊，怎么了？”

“背阴坡底下那片林子，有没有人进去过？”

李秀兰想了想：“没有吧，太深了，村里人不去。”

方红梅搓了搓手：“我去年在省城药材市场碰见个老板，他说他在那一片收过一批野生石斛，品相好得吓人，说是从你们这野猪岭西坡采的。嫂子，那片石斛要是真的，值大钱了。”

“谁采的？”

“不知道啊。那个老板说是个小孩给他送的货，隔几个月送一回，送完就走，连话都不说。”

李秀兰心里咯噔一下。

当天晚上她跟周大山说了这事。周大山把烟一掐：“你是说阿宝在山上那几年，采石斛卖给山外头的人？”

“方红梅说的那个小孩，隔几个月送一回货，不讲话——除了阿宝还能有谁？”

“他咋跟山外头的人搭上的？”

李秀兰想了一宿，第二天一早就拉着阿宝上了山。她把阿宝带到西坡山脊线上，往西边一指，比划了个“卖东西”的手势。

阿宝看了她一会儿，点点头。

然后他拉着李秀兰往西坡下走，走了快一个钟头，穿过一片密林子，到了一道隐蔽的山沟里。山沟尽头有间石头垒的小屋，比北坡那个石缝洞敞亮多了，有门有窗，窗上糊着油布。屋后头用石头围了个小园子，里头种着十来棵石斛，长得油绿油绿的。

石屋里头有张木板床，床上铺着草垫子。墙角堆着几十斤晒干的石斛、天麻、白芨，用藤条捆得整整齐齐。木板上刻着歪歪扭扭的字——李秀兰凑近了看，写的是“换米”“换盐”“换鞋”，后面跟着数字。

阿宝从床底下拖出个木箱子，里面装着半箱零钱，毛票、钢镚儿混在一起，最底下压着几张十块的，皱巴巴的。

李秀兰看着那半箱子钱，蹲在地上哭了。

阿宝慌了，拽她袖子。她摆摆手，抹了把脸站起来，把钱箱子盖好塞回床底下，拉着阿宝往山下走。走到半路阿宝忽然站住了，从裤兜里掏出个东西往她手里塞——

一朵干了的野菊花，用红绳缠着，绳结还是死疙瘩。

李秀兰捏着那朵花，嗓子眼堵得说不出话。

第9章 摊牌

九月里，李秀兰把方红梅叫到家里，把阿宝在山上存货的事说了。方红梅一拍大腿：“这孩子是个人才啊！他在山上自己种石斛？还知道晒干了等人来收？”

“他跟谁换的？”

“我打听打听。”方红梅打了几个电话，隔天回了信——阿宝最早是碰上了进山偷猎的，拿石斛跟人换盐巴和火柴。后来偷猎的带话出去，县城有个收山货的老刘专门进山找他收货，隔几个月去一回，给钱给东西。老刘去年冬天出车祸死了，阿宝的货就断了销路，全堆在石屋里。

“老刘那人不地道，”方红梅说，“野生石斛他收去卖大价钱，给孩子的都是仨瓜俩枣。”

李秀兰没说话。她把阿宝叫过来，当着他的面跟方红梅谈：以后山上的石斛和药材，阿宝跟方红梅直接对接，价钱按市场走，方红梅负责往外卖。

方红梅看看阿宝：“你愿意不？”

阿宝看看李秀兰，李秀兰冲他点点头。他又看看方红梅，伸出一只手——要握手。方红梅笑了，跟他握了握：“小老板，合作愉快。”

阿宝咧嘴笑了。这是李秀兰头一回看见他对外人笑。

但这事在村里传开以后，又起了风波。

有人跟张翠花嚼舌头：“你家阿宝在山上藏了那么多药材，值老钱了，怎么不拿出来给家里用？”

张翠花拄着拐棍站在巷口骂：“那是我孙子自己挣的！谁眼红谁上山挖去！”

又有人说：“当年把他丢山上的是你，现在分钱了你倒积极。”

张翠花拄着拐棍追了半条巷子没追上，回来气得吃了两碗饭——李秀兰说她“越气越能吃”。

真正让张翠花难受的是阿宝的态度。他跟她亲近了不假，但钱的事上分得极清楚——卖石斛的钱他交给李秀兰存着，张翠花问了一回“挣了多少”，阿宝看了她一眼，没答。

张翠花晚上跟李秀兰嘀咕：“他是不是还记恨我？”

李秀兰正在缝阿宝刮破的裤子，头也没抬：“娘，他八岁就知道在山里给自己攒家底了。你猜他为什么攒？”

“怕饿死？”

“怕再被你丢一回。”

张翠花不说话了。

过了好半天她才说：“我那时候——是真的糊涂了。那个算命瞎子说他是灾星，说家里要出大祸，我越想越怕……”

“你怕就丢孩子？”

“我……”张翠花把脸埋进手掌里，“我后来回去找过。”

李秀兰的针停了。

“把他丢下的第三天，我半夜偷偷上过山，想去把他领回来。到了那个猎棚一看——人没了。我以为他让野物叼走了，吓得连滚带爬下了山，回来病了一场。后来派出所来找，我就咬死了说他跑丢了——我不敢说是我丢的。”

李秀兰把裤子抖开看了看针脚，咬断了线头。

“你该跟阿宝说。”

“我咋说？说奶把你丢了又回去找没找着？”

“你就照原话实说。他听得懂。”

张翠花犹豫了两天。第三天中午，阿宝在东屋门口画字，张翠花端了碗绿豆汤出来，在他旁边坐下，比划了个“奶奶说，你听”的手势。阿宝点点头。

张翠花把当年的事连说带比划讲了一遍——怎么把他带上的山，怎么骗他在猎棚等着，怎么下了山又后悔，怎么半夜回去找没找着。她比划得颠三倒四，急出一头汗。

阿宝端着绿豆汤一口一口喝，喝完了把碗放下，看着张翠花。

然后他伸出手，在张翠花手背上拍了拍——跟那天张翠花扑倒他以后，他在张翠花后背上拍的那两下一样。

张翠花不知道他这是什么意思。是原谅了？还是没原谅？她追问：“阿宝，你怨奶不？”

阿宝歪头想了想，拿石子在地上写了两个字——“回”“家”。写完指了指北坡的方向，又指了指张翠花。

李秀兰后来琢磨明白了：阿宝的意思是——你在北坡把我丢了，可我后来自己回家了，所以这事儿就过去了。

但李秀兰觉得他没全过去。他只是不打算追究了。

第10章 山路

转过年开春，阿宝九岁了。

方红梅介绍了个省城特教学校的老师来家里，给阿宝做了个评估。老师说孩子听力损失太严重，助听器意义不大，但可以学手语，还可以学认字写字，将来学门手艺没问题。

李秀兰跟周大山商量了一宿，决定让阿宝去县城特教学校念书。学费方红梅先垫着，从卖药材的钱里扣。

临走前一天，李秀兰带阿宝上了一趟野猪岭。

母子俩从北坡爬到西坡，把阿宝这些年攒的家当收拾了——石屋里的药材打包好托方红梅运走，钱箱子存进信用社，石屋的门不锁，留给过路的采药人歇脚用。

北坡那个石缝洞，阿宝蹲在洞口看了半天。李秀兰问他：“还回来住不？”

阿宝摇摇头，又点点头。他拿石子在地上画了条路——从山下通到山上，中间画了个小人，小人旁边画了间房子。

李秀兰看懂了：山下有家，山上也有家。两头跑。

下山时阿宝走在前面，步子轻快，手里攥着那根红绳——这回他没系手腕上，他把红绳拴在一棵野桃树杈上了，打了个活结。

李秀兰问他：“不带走？”

阿宝指了指红绳，又指了指满山的树。

“留给山的？”

他点点头。

那天傍晚他们走到村口，土地庙前头王婶正烧晚饭，炊烟顺着风往东飘，灶房里的香味混着野猪岭上下来的松脂味。阿宝忽然站住了，仰头往山上看。

夕阳正落在野猪岭西坡上，满山的松杉镀了层金边。山脊线上有只鹰在盘旋，翅膀张得平平的，一圈一圈往上旋。

阿宝伸手指了指鹰，又指了指自己，然后把手往高处一举——飞。

李秀兰笑了：“行，飞吧。”

阿宝咧着嘴乐，露出两排白牙，撒腿往家跑，跑两步又回来拉李秀兰的手，拽着她一块跑。

李秀兰被他拽得踉踉跄跄，听见灶房里张翠花在喊：“回来啦？饭好了——”

周大山从院子里探出头：“跑的什么？摔着——”

话没说完，阿宝一头撞进他怀里，撞得他往后趔趄了两步。

“这臭小子——”周大山搂住他，一把举过头顶。阿宝在半空中蹬腿，啊啊叫着，声音又尖又亮，把院子里那棵梧桐树上的麻雀全惊飞了。

李秀兰站在院子门口，看着这爷俩，忽然想起八年前那个霜降的早上——阿宝蹲在门槛上舔鼻涕的样子。

她把背篓靠在墙根，进了灶房。

“娘，今晚做啥？”

“烙饼。阿宝爱吃。”

“多烙两张，我明儿个上山。”

“还上山？”

“上。日子还长着呢。”

【结尾独白】

后来阿宝在县城念了三年书，学会了手语，学会了写字，还学会了用电脑打字。方红梅给他联系了个省城的手工坊，专门做药材分拣和包装，他在那儿干了两年，攒了钱，回镇上开了间小铺子，收山货卖山货。

铺子招牌是张翠花写的——“宝山货栈”。字歪歪扭扭，“宝”字底下那一点，张翠花照着阿宝的毛病画了个圈。

李秀兰还是上山采药，不过不再走那么远了。阿宝给她买了个手机，让她进山前发个短信，下山再发一个。周大山还在砖厂干，说再干两年攒够了钱就回家歇着。

野猪岭北坡那个石缝洞，后来被一帮驴友发现了，拍了照片发网上，说“浙西发现神秘穴居遗址”。李秀兰看了照片笑了一晚上——那帮人拍的是阿宝当年搭的杉树皮棚子，早烂光了，就剩几根藤条。

她没告诉任何人那是什么。

有时候她一个人上山，走到西坡山脊线上，会坐在那块大石头上歇一会儿。风从西面吹过来，带着远处县城的汽油味，也带着满山的松脂味。

她把手伸到兜里摸一摸——那根红绳还在，跟当年那截线头缠在一起，两个绳头打了死结。

她低头看看山路——从山脚通到山脊，再从山脊分两岔，一岔往东回村，一岔往西去镇上。

阿宝现在走的是往西那条路。但每回走到岔路口，他都会先往东边看一眼。

看一眼就够。知道山还在，家还在，人还在。

李秀兰拍拍裤子上的土，站起来往山下走。太阳快落山了，她得赶在天黑前到家——阿宝说今晚回来吃饭，张翠花炖了鸡。

（全文完）