2026年6月,洛杉矶尔湾最后一家华人月子中心关门了。老板娘贴告示那天哭了一场。5年前她一个月能接40个中国孕妇,电话从早响到晚。现在整整三个月,只来了一个人——来退定金的。同一年,一个美国大姐在中国生了个娃,全程花了1300美元,独立产房、专业助产、产后护理全包。她把视频发到TikTok,播放量七百多万。评论区最高赞是:“我在美国叫个救护车都不止这个数。”
2007年,大陆赴美生子600人。2014年,将近3万。5年翻了20倍。2026年,特朗普的“赴美生子预防工作组”撤销了700多份中国公民签证,尔湾的月子中心关掉了最后一家。同一时间,2025年全国重点医院接待外国患者128万人次,比疫情前翻了近三倍。深圳一年暴涨20%,上海境外住院患者增长25%。去美国生孩子的路在被堵死,来中国看病生娃的人在排队。
“我当时怎么就没多想想呢。”
说这话的是上海宝妈小陈。2016年,她花近一百万赴美生子,孩子拿美国护照。十年后,孩子没户口,公立幼儿园不收,私立国际园一年12万,小学一年20万打底。护照五年一换,旅行证两年一换,后来得跑香港。那张被她当成“人生启动包”的护照,更像一张需要不断续费、不断解释的会员卡。
而地球的另一边,一个美国大姐在中国生完孩子,结账1300美元,发了个视频,七百万人围观。
![]()
风向是怎么调的?
先看赴美生子这条路。
2007年,大陆赴美生子的人数大概600人。2014年,将近3万。七年,翻了差不多50倍。那时候的逻辑非常直接:美国宪法第十四修正案,落地就是美国公民。21岁能给父母办绿卡,公立教育免费,大学学费只是留学生的零头。中介把这套话术背得滚瓜烂熟,一套PPT放完,一屋子孕妇当场交定金。
但2026年的账本,和2014年完全不是同一本。
特朗普2025年1月重返白宫第一天就签了行政令,想取消非公民子女的出生公民权。最高法院2026年6月30日以6比3推翻了这道令,守住了第十四修正案。但特朗普没停。2026年8月6日,他签了两项新行政令,换了一个方向——不碰宪法,专门打“生育旅游”。
8月中旬,国务院成立“赴美生子预防工作组”。到10月,已经撤销了700多份中国公民持有的签证。工作组不只查孕妇,还查中介、查月子中心,查“协助者”。倒查2020年以后的签证和旅行记录,签证欺诈、虚假医疗文件、隐瞒真实赴美目的,每一条都能往上套。
产业链的末端先断了。2026年6月,洛杉矶尔湾最后一家华人月子中心关门。老板娘说,5年前一个月接40个中国孕妇,现在三个月只来了一个人,还是来退定金的。
所以你看,赴美生子这条路的成本,已经不只是钱了。
2026年从待产到回国,总预算25万到50万人民币。顺产医疗费7000到15000美元,剖腹产11000到25000美元,月子中心套餐15万到30万,还不含并发症。钱花出去,签证不一定拿得到;签证拿到了,入境不一定进得来;孩子生下来了,护照不一定保得住。每一道关卡都是一个概率。
但真正把中产家庭拖垮的,不是一次性支出,是之后十几年的隐性成本。
小陈的孩子在国内长大,没户口,公立学校进不去。私立国际园一年12万,小学一年20万打底。美国护照五年一换,中国旅行证两年一换。以前在上海能办,后来政策变了,得跑香港。她老公为了多挣钱主动申请外派,一个月回来两天。她说得最多的一句话,就是开头那句。
这不是一个人的账本。那些在国内长大的“美宝”,吃米饭、说中文、看《熊出没》,但父母反复告诉他们“你是美国人”。有个12岁的男孩对妈妈说:“你是不是不想要我才把我生到外国去。”做心理咨询的朋友说,这两年接了好几个类似家庭的咨询,孩子普遍的问题是语言表达混乱、注意力不集中、不愿意跟同学提自己的身份。
![]()
真正意义上的反转,发生在另一个方向。
一个美国大姐在中国生了个娃,全程1300美元,独立产房、专业助产、产后护理全包。她把经历做成vlog发到TikTok,播放量七百多万。评论区老外集体破防:“我在美国叫个救护车都不止这个数。”“在NHS等B超等了半年,孩子都快会走路了。”
1300美元是什么概念?美国顺产自费7000到15000美元,剖腹产11000到25000美元。叫一次救护车平均1200美元。在中国三甲医院挂个专家号,50到200块人民币。心脏搭桥在国内四五万美元,在美国没有15万到30万美元出不了医院门。
这不是个例。2025年,全国重点医院接待的外国患者128万人次,比疫情前翻了近三倍。深圳一年暴涨近20%,上海服务境外住院患者同比增长25%。北京协和、上海瑞金、深圳人民医院的国际医疗部,白皮肤黑皮肤棕皮肤,人手一部手机开着翻译软件。
其实,这里有一个必须说清楚的法律事实。
中国国籍法以血统主义为主。外籍父母在中国生孩子,孩子不会自动获得中国国籍,不会凭空拿到中国户口。他们来华生子,图的是医疗,不是身份。赴美生子赌的是出生地主义,来华生子买的是效率和价格。两个方向,两套完全不同的逻辑。一个是“给孩子一个未来的选项”,一个是“给自己一个当下的体验”。
但这恰恰是风向反转最值得琢磨的地方。
十年前,中产家庭飞洛杉矶,赌的是一本护照。十年后,美国人飞中国,买的是1300美元的生娃体验。前者是投资,后者是消费。投资有风险,消费看性价比。
![]()
说到底,一本护照的价值,不在封面的颜色,在你生活在什么样的社会里。
晚上十点敢不敢出门散步,孩子上学要不要交借读费,生病了叫不叫得起救护车。这些东西不写在护照上,写在每一天的日子里。小陈当年发朋友圈配文是“宝贝,妈妈能给你的,就是一个不用解释的身份”。她现在提起来就想抽自己。
那个不用解释的身份,需要她用十几年、上百万、无数张登机牌去解释。而那个花1300美元在中国生娃的美国大姐,什么都不用解释,发个视频,七百万人替她解释。
风向变了,不是因为哪本护照更高级了。是因为越来越多的人开始算一笔账:一个身份,到底值多少钱,又到底要用多少东西去换。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.