现在的人，别高估自己的寿命！别想着活80岁，能活到60岁就赢了

能活到六十岁就赢了

去年腊月二十三，小年，我回黄陂老家给我妈上坟。坟在村后面的坡地上，旁边是我爸的，他俩挨着，中间隔了一锄头把的距离。我蹲在那儿烧纸，火苗子被风吹得歪歪扭扭，纸灰打着旋往天上飘。我堂弟蹲在旁边拿棍子拨火，忽然说了一句：“哥，你还记不记得建波？”

我说记得，小学同学，坐我后面那一排，瘦得跟猴一样，跑得快。

“走了。”堂弟说，“上个月，心梗，早上起来说胸口闷，他媳妇给他倒水的工夫，人就不行了。送到医院都没抢救。”

我愣了一下。建波跟我同岁，属羊的，七九年生人，满打满算四十五。

“他搞那么多年装修，粉尘吸多了，肺本来就不好，又天天熬夜刷手机，血压高也不吃药。”堂弟拿棍子戳着火堆，“上回村里有人办事，见着他，脸都是青的，我说你去看一下，他说看啥，死不了。”

纸烧完了，我站起来拍拍膝盖上的土，往村里走。路过建波家门口，铁门关着，门框上的白对联还没撕干净，剩了半截，风吹得哗啦响。他老母亲坐在门口水泥台阶上晒太阳，脑袋一点一点的，打瞌睡。我没敢打招呼，怕她认出来又想起儿子。

那几天在村里，我见了不少小学同学。一群四十来岁的人蹲在小卖部门口烤火，聊着聊着就聊到谁谁谁没了。数了数，我们那一届小学同学，一共四十二个人，已经走了三个。一个建波，心梗；一个叫桂芳的女同学，乳腺癌，前年走的，发现的时候已经扩散了；还有一个叫军华的，开大货车，在高速上追了尾，人当场就不行了。

四十二个人走三个，将近百分之七。我们才四十出头。

回武汉之后我开始留意这件事。以前总觉得死是老年人的事，七老八十才轮得到自己操心。但仔细一数，身边四十来岁走的，真不少。

我在东西湖那边一个建材市场开门面，卖五金和劳保用品。市场里三百多家商户，这一片谁家出点啥事，中午吃饭的时候都传遍了。前年夏天，做防水材料的老陈，四十三岁，晚上喝完酒回去睡觉，第二天早上他老婆喊他起来开门，人已经硬了。医生说是急性胰腺炎，喝酒喝的。老陈出殡那天，市场里去了几十号人，大家都说老陈这人仗义，赊账从来不催。但仗义不管用，人没了就是没了。

去年开春，隔壁做电线电缆的老周的媳妇，四十七岁，肺癌。她不抽烟，但她老公抽烟，她跟着在店里闻了二十多年二手烟。查出来到走，八个月。老周把店转了，回仙桃老家去了。走之前来我店里买了两卷打包胶带，说回去把东西收拾收拾。我说你保重，他点了点头，眼圈是红的。

今年刚过完年，市场后面那条巷子里修电动车的赵师傅，五十一岁，脑溢血。他早上开铺子门，钥匙还没插进锁眼，人就歪在卷闸门上了。隔壁卖涂料的小刘看见了，赶紧打120，送到医院做了开颅手术，命是保住了，但半边身子动不了，现在坐在轮椅上，媳妇推着他在市场里转，看见人就傻笑。赵师傅以前多精明的一个人，修车补胎算账从来不用计算器，找他修过车的人他全记得。现在他连自己儿子都不太认得了。

这些事一件一件摞起来，我开始琢磨一个以前没想过的问题：我到底能活多久？

我爸是六十二岁走的，肝癌。发现的时候已经晚了，医生打开肚子看了一眼又缝上了，说没有做的必要了。从确诊到走，三个半月。我妈走得早，五十八岁，脑溢血，早上还在菜园子里扯草，中午回去说头疼，下午就不行了。我爷活到七十一，我奶活到六十九。往上数我太爷那一辈，没一个有确切记录，族谱上写的是“卒年不详”，我大伯说太爷五十多岁就没了，那会儿还是民国，害病死的。

我这一家子，没有一个活过七十五的。

但我以前从来不觉得这是个事。我总觉得我爷我奶那辈人生活条件差，医疗不行，死得早是正常的。到我们这一辈，吃得好住得好，医院也发达了，随随便便活个七八十不是问题。我跟媳妇说过，等咱六十退休了，回黄陂把老房子翻修一下，种点菜，养几只鸡，过过清闲日子。

我媳妇每次都笑，说你六十岁退休，退休金都没有的人，退什么休。我一想也是，我交的是灵活就业社保，按最低档交的，现在一个月交一千出头，交满十五年，到六十岁能领多少？我在网上查过，按现在这个标准，大概一个月一千二三。一千二三，在武汉，够干啥的。

但这些事我都没往深了想。直到今年正月初八，我出了一趟门。

初八那天我去汉口北进货，开着我那辆金杯面包车。走三环线，过了小河桥，快到盘龙城的时候，前面一辆大货车突然变道，我赶紧踩刹车，方向盘往右打了一把。车没撞上，但那一瞬间，我胸口忽然发紧，像有人拿手攥住了我的心脏，然后往下一拽。我整个人窝在驾驶座上，出了一身冷汗，手抖得抓不住方向盘。

我把车靠边停了，双闪打开，坐在那儿喘了十几分钟才缓过来。后来去医院查了，医生说心肌缺血，让我做冠脉造影，我说先观察观察，开了点药就回来了。阿司匹林，他汀，丹参滴丸，一个月药费三百多。

那个事之后我消停了两个月，烟少抽了，酒也少喝了，晚上尽量十二点之前睡。但市场里的事一样接一样，今天这家吵架，明天那家跑路，后天又有检查的来。一忙起来，该咋样还咋样。

四月份的时候我表弟来找我借钱。

表弟在阳逻那边开了一个小加工厂，做钢构的，十来个人，活多的时候加班到半夜，活少的时候给工人放假。他比我小五岁，今年四十整。那天他来找我，说接到一个大单，垫资要三十万，他手头凑了二十万，还差十万。我说我哪有十万，我账上就三万多。他说那你帮我想想办法，这个单做下来能赚七八万。

我问他身体咋样，他说咋了。我说你上回说头晕，去看没有。他说看啥，累的，睡一觉就好了。我说你血压量过没有。他说没有，没工夫。

我借了他两万，他说不够。我又找我小舅子倒了两万，给了他四万。他拿了钱走了，过了半个月，我给我姑打电话，问表弟那个单子做完了没有。我姑说做完了，又接了个新的，现在天天睡在厂里，半个月没回家了。我姑在电话那头叹气，说你们这些年轻人，一个个都不要命。

我姑说“你们这些年轻人”的时候，我愣了一下。我都四十五了，在我姑眼里还算年轻人。但我转头一想，我姑今年六十八，她那个年代，四十五岁已经准备抱孙子了，现在四十五岁还算“年轻人”，因为上面还有六十多的父母要养，下面还有十几岁的孩子要养，中间自己还得拼命干。

问题是，拼命干，也得有命花才行。

上个月我去东西湖人民医院拿药，碰见以前在市场里做五金的老陈媳妇。老陈就是那个胰腺炎走的，走了快两年了。他媳妇现在在医院做保洁，一个月两千八，女儿刚上大学，一年学费加生活费小两万。她说老陈走的那天，她翻他的手机，发现他最后一条搜索记录是“胰腺炎能治好吗”，时间显示是凌晨两点十四分，他那会儿疼得睡不着，一个人躲在厕所里查手机，没喊醒她。

她说这些的时候很平静，语气像在说别人家的事。说完她擦了一把脸，说要去拖走廊了，推着拖把车走了。我站在药房窗口前面，手里攥着降压药的处方单，站了好一会儿。

那天回去的路上我一直在想一个问题。老陈从疼到死，中间隔了大概十个小时。他完全有机会喊人，但他没喊。他觉得能扛过去，觉得大半夜的别折腾了，觉得天亮了再说。他三十九岁那年跟我说过一句话，我到现在还记得。他说“等我干到五十岁就退休，回老家搞个鱼塘，天天钓鱼”。他说这话的时候眼睛是亮的，像已经看见那个鱼塘了。

他死在四十三岁，鱼塘的影儿都没见着。

我市场里有个卖水暖器材的老刘，六十三了，还在天天开门。他老伴前年走了，宫颈癌。儿子在上海，一年回来一趟。老刘一个人守着一个铺子，中午拿电饭煲煮一碗面，卧个鸡蛋，晚上喝二两散酒，看两集电视剧，关灯睡觉。他血压血糖都不正常，天天吃药，吃一把。他跟我说过一句话，我印象特别深。他说：“我以前老想着活到八十岁，现在不想了。活到七十就行，七十我就把铺子关了，找个养老院一住，混吃等死。”

我说刘哥你身体还行，别想那些。他摆摆手说：“我算过了，我爷六十走的，我爸五十八走的，我能活到六十三，已经赚了。”

他这话听着像自嘲，但我越想越觉得有道理。我们这辈人，总觉得自己能活很久。电视上天天说人均预期寿命七十八点几，卫健委也说中国人均寿命提高了多少多少。但那个数是平均数，是把那些活到九十多的、一百多的人算进去拉起来的。实际上，有多少人能活到那个平均数？

我后来专门去查了一下。2023年中国卫生健康统计年鉴上的数据，男性人均预期寿命七十三点六，女性七十九点四。但这个数是在婴儿死亡率极低的情况下算的，不代表你活到四十了就一定能活到七十三。更关键的是，这个“预期寿命”是假设死亡率不变的情况下算出来的，可实际上，我们这代人四十岁以后的死亡率，比上一代高不少。

具体高多少，我没查到确切数字。但我自己身边的数据就摆在这儿：小学同学四十二个走了三个，市场里三百多商户，这几年走了五个，加上赵师傅那个偏瘫的，六个。走的那五个，最大的五十三，最小的三十九，平均年龄四十六。

四十六。

我以前跟我媳妇开玩笑，说等我六十岁退休了带她去自驾游，从武汉开到拉萨，走318。她说不去，坐车腰疼。我说那就买个房车，躺着去。她笑我吹牛。

现在我有点不敢吹这个牛了。

上个月我儿子学校开家长会，班主任让填家庭信息表，上面有一栏是“父亲年龄”。我填了四十五。填完之后我盯着那个数字看了半天。四十五，建波四十五，已经没了。老陈四十三，没了。我表弟四十，天天熬。赵师傅五十一，坐轮椅上了。我市场里那些同行，四十多岁的，十个里面有八个血压高，六个血脂高，四个血糖高，没有一个敢拍着胸脯说“我身体没问题”。

我们这些人，天天想着赚钱，想着养家，想着给孩子攒学费，给老人攒医药费，给自己攒养老钱。但谁也没想过，自己能不能活到花这些钱的那一天。

我认识一个跑外卖的小兄弟，九一年的，今年三十三，每天跑十二个小时，一个月跑一千五百单，拿一万出头。我跟他说你别这么拼，注意身体。他说哥你不懂，我房贷一个月五千，孩子奶粉一千五，媳妇没上班，我不拼谁拼。我说你一个月歇两天不行吗。他说歇一天少挣三百，两天就是六百，一个月水电费出来了。

我无话可说。我自己也是这样过来的，三十多岁的时候，觉得身体是铁打的，熬夜算什么，喝酒算什么，第二天照样干活。但现在四十多了，熬一个夜三天缓不过来，喝一顿大酒胃疼一个礼拜。身体是有账本的，你前面透支的，后面都要还，利息还不低。

前几天我在网上刷到一个视频，一个医生在讲猝死年轻化，说现在三十到五十岁这个年龄段，心脑血管疾病的发病率比二十年前翻了一倍多。评论区里有人说“吓死了”，有人说“赶紧睡觉”，也有人说“知道了，继续熬夜”。

我关了手机，在沙发上坐了一会儿。我媳妇问我怎么了，我说没事，想点事。

我在想，我到底能活多久？

如果我按照我爷我奶的路线走，我大概能活到七十。如果按照我爸的路线走，六十二。如果按照建波和老陈的路线走，四十五。如果按照我自己的生活方式——抽烟、偶尔喝酒、熬夜、压力大、不运动、吃饭凑合——能活到六十，我觉得已经算赢了。

六十岁，我儿子那会儿二十八，差不多该结婚了。如果我能撑到他结婚那天，看他把媳妇娶进门，我就算没白活。如果还能再撑几年，抱上孙子，那就是赚了。

我不是在说丧气话。我是觉得，人得认清楚一件事：命这个东西，不是你想活多久就活多久的。你计划活八十，可能六十就走了；你觉得能活七十，可能五十就没了。与其天天想着“等我退休了怎么怎么样”，不如先把眼前的日子过好。该吃的药吃，该睡的觉睡，该放的屁放，别憋着。

我那个鱼塘的梦想，我不打算等到六十了。今年年底，我准备把老家的老宅子收拾一下，挖个小池子，养几十条鲫鱼。周末带着儿子回去，我钓鱼，他写作业，我媳妇在旁边支个炉子烤串。不图别的，就图个当下。

至于能活到多少岁，我不去想了。想也没用。反正活到六十，我就算赢。活不到，那也是命。但我不能等到六十岁那天，才发现自己前面几十年全在忙着“准备活到八十”，结果连六十都没顾上好好过。

上个月回黄陂，我又去给我爸妈上坟。这回我带了我儿子去，让他给他爷爷奶奶磕了三个头。他问我，爸，爷爷奶奶是怎么死的。我说都是病死的。他又问，那你会不会病死。我说人都会死，但爸争取晚点死。他点点头，说那你别抽烟了。

我从兜里掏出烟盒，看了看，塞回去了。

那天回去的路上，我儿子在车上睡着了，脑袋歪在我肩膀上，口水流了我一袖子。我媳妇说，你看你儿子多黏你。我说是啊，所以得多活几年。

车上了岱黄高速，前面一片开阔，夕阳在西边挂着，又大又红。我把车速压到一百，不着急，慢慢开。

反正路还长，能走多远走多远。走不到八十没关系，六十也算数。