我调去给董事长开车，他见我一愣怒骂：谁让你来的

我叫江渡，今年三十一，原本在远山集团下面的物流公司开货车。开了六年，跑省内短途，拉建材、拉设备。活儿不轻松，但自在。我喜欢开车，方向盘握在手里，路在轮子底下，什么都不用想。

去年秋天，车队队长钟大勇找我。他说总部那边缺个司机，给董事长开车，问我愿不愿意去。我说给谁开不是开。他说你回去想想。我说不用想，我去。他说你爸以前就是给傅董开车的，你知道吧。我说知道。他说那你更合适。我没说话。

我爸叫江海潮，给傅宗铭开了二十二年车。从我记事起，我爸就是傅家的司机。每天早上六点出门，晚上八九点回来。有时候傅宗铭应酬，他等到半夜。我妈跟他吵过，说你把家当旅馆了。我爸不吭声，第二天照样出门。后来我妈走了，跟一个卖保险的跑了。我爸没再找，一个人把我拉扯大。

我爸去年三月走的，胃癌。查出来的时候已经是晚期，他没告诉我。我是在他住院以后才知道的。他躺在病床上，瘦得脱了相，还跟我说：“渡渡，别去远山集团。”我问他为什么。他说：“别去就行了。”我问是不是傅宗铭对你不好。他说：“没有。他对我挺好。”我说那为什么。他说：“你不懂。”他没再说。走的那天晚上，他忽然清醒了，拉着我的手，说：“傅宗铭这个人，不坏。但他太忙了。忙得顾不上别人。”我说那你给他开了二十二年。他说：“我愿意。”然后他闭上眼，再没睁开。

我爸走的时候，傅宗铭在外地开会。他回来以后，给我打过电话，我没接。他给我发过短信，说对不起。我没回。后来他托人给我送了个信封，里面是钱。我退回去了。我不是恨他，我就是不想跟他有关系。

所以钟大勇找我的时候，我犹豫了。可我想了想，还是去了。不为别的，我就想看看，傅宗铭到底是个什么人。我爸给他开了二十二年车，到底值不值。

第一天上班，我提前半小时到总部。车库在地下二层，董事长专用车位。我把那辆黑色奥迪擦了一遍，内饰也擦了，脚垫换了新的。座椅调到合适的位置，后视镜调好，空调打开。我坐在驾驶座上，等。

五点十分，电梯门开了。傅宗铭走出来，后面跟着秘书。他穿一件深灰夹克，头发花白，背有点驼。他一边走一边跟秘书说话，没往我这边看。秘书给他拉开后座门，他坐进去。我发动车，慢慢开出车库。

他坐在后座，低头看手机。我从后视镜里看了他一眼。他比我想象中老。脸上皱纹很深，眼皮耷拉着，像是很累。车里很安静，只有空调的嗡嗡声。我按照路线往他家开。他家在城东，走滨江路，不堵的话二十分钟。

开了大概五分钟，他忽然抬头，盯着后视镜。我感觉到他的目光，没动。他看了我几秒，说：“停车。”

我靠边停下。他推开车门，走到驾驶座旁边，拉开门。我看着他。他看着我。他的眼睛不大，但很亮。他盯着我的脸，看了好一会儿。然后他的表情变了，从疑惑变成惊讶，从惊讶变成愤怒。他指着我，手指在抖。

“你小子谁让你来的？”

我说：“钟队长安排的。”

他说：“你叫什么？”

我说：“江渡。”

他愣住了。嘴唇动了两下，没发出声音。他靠在车门上，手撑着窗框，看着我。过了好一会儿，他问：“江海潮是你什么人？”

我说：“我爸。”

他往后退了一步。手从车窗上滑下来，垂在身侧。他站在马路边，路灯照着他的脸。他脸上没什么表情，可眼睛红了。他转过身，背对着我，站了一会儿。然后他拉开车门，坐回后座。

“开车。”他说。

我开车。他一路没说话。到了他家楼下，他没下车。我停在单元门口，等着。他从后座看着窗外，过了半天，说：“你爸什么时候走的？”

“去年三月。”

“你怎么不告诉我？”

“我爸不让。”

他沉默。然后他说：“你爸给我开了二十二年车。二十二年，他没请过一天假。他走的时候，我在外地开会。回来的时候，人已经烧了。”

他停了一下。声音哑了。

“他最后跟我说的一句话，是‘傅总，我开不动了’。我说你歇着，工资照发。他说不用，他回老家。我给他卡里打了钱，他退回来了。”

他用手抹了一下脸。

“你爸恨我。”

“他不恨你。”

“他恨。要不然他不会让你瞒着我。”

我没说话。

他叹了口气。“你明天还来。”

“您不骂我了？”

“骂你是因为你爸没教好你。偷偷摸摸来开车，连声招呼都不打。”

“我爸不让我来。”

“他是不想让你给我开车。他觉得给我开车，一辈子就是个开车的。”

“开车的怎么了？”

他从后视镜里看了我一眼。那眼神里有很多东西，我说不清。他忽然笑了一下，带着眼泪。

“开车的怎么了？你爸开了二十二年，把我从一个小包工头开成了董事长。他开车的，比坐车的厉害。”

那天以后，我每天给傅宗铭开车。早上七点接他，晚上送他回家。他应酬多，有时候要到半夜。我就在车里等，等的时候看手机，或者打盹。他有时候喝多了，上车就睡。我从后视镜里看他，他睡着的时候眉头皱着，像在做什么累人的梦。

有一回他喝得特别多，上车以后没睡，忽然跟我说：“江渡，你爸以前开车，从来不让我在车里睡。他说傅总你别睡，睡了容易着凉。我说我累。他说累也忍着，回去再睡。他就那么看着我，从后视镜里。我每次想睡，就看见他那双眼睛。”

他说着说着，声音低了。我回头看了一眼，他靠着座椅，眼睛闭着，不知道是不是睡着了。

后来他跟我说了很多我爸的事。说我爸开车稳，从来不超速。说我爸记路厉害，去一次就记住。说我爸有一次在高速上爆胎，右前轮炸了，车往右偏，我爸硬是握住了方向盘，慢慢减速，停在应急车道上。他说那次他吓得腿软，我爸下车换备胎，手上全是油，换完上车继续开，一句话没说。他说从那以后，他再也不坐别人开的车。

他说这些的时候，声音很平，像是在说别人的事。可我听出来，他记得每一个细节。

我有时候想，我爸给他开了二十二年车，他们俩在车里待的时间，比跟我待的时间长。他们之间的话，可能比跟我说的还多。可我爸从来没跟我说过这些。他只说，别去远山集团。他不想让我走他的路。他不想让我一辈子握方向盘。

可我还是握了。我不觉得丢人。我爸靠方向盘养活了我，养活了那个家。傅宗铭说得对，开车的比坐车的厉害。因为开车的知道路怎么走，坐车的只知道到哪。

现在傅宗铭老了。他六十二了，身体还行，但精神不如以前。有时候开会开一半就累了，让我送他回家。他在后座坐着，看着窗外，不说话。我从后视镜里看他，他头发全白了，脸上全是褶子。我想起我爸，我爸最后那两年，头发也全白了。他开不动了，就坐在家里，看着窗外。我问他看什么。他说看路。我问什么路。他说什么路都行。

结尾没什么好说的。我还在给傅宗铭开车。他有时候在后座睡着，打呼噜。我从后视镜里看他，想起我爸。我爸开了一辈子车，最后开不动了。我现在接着开。路还是那条路。人换了，车换了，可有些东西没换。比如我爸教我的，开车要稳。做人也要稳。

就这样。