知青返城四十年，有几个回去过？

这些年我在网上看过不少知青聚会的照片。一帮老头老太太，穿着红T恤，举着横幅，站在当年公社或者大队部门口合影。横幅上写着“某某知青点四十年回访”，或者“青春岁月，终生难忘”。底下一堆人点赞，说感动，说岁月如歌。

我看了，没什么感觉。

不是我心硬。是我回去过。回去那天，我就明白了，网上的热闹是别人的，跟那个地方没什么关系。

我是九几年头一回回去的。厂里放了几天假，我坐火车倒汽车，折腾了一天，到村口天都黑了。村口那棵老槐树还在，比原来粗了一圈。我站在树底下，摸了摸树皮。树皮糙，硌手。以前收工回来，我们几个知青就靠在这棵树上歇脚，等人到齐了一块回点里。谁先到谁占地方，后到的就蹲着。

我摸了半天，往村里走。

路变了。土路修成了水泥路，两边盖了新房，砖房、平房、两层小楼。跟我走的时候完全两个样。我凭着记忆往知青点那个方向走，走了一段，找不着了。以前知青点旁边有个大粪坑，夏天臭得不行，我们绕着走。现在粪坑填了，盖了间小卖部，门口摆着冰柜和烟架子。

我站在小卖部门口，不知道往哪边拐了。一个小媳妇出来倒水，看见我站那儿，问，你找谁？我说，以前这儿有个知青点，你知道在哪儿不？她想了想，说，知青点？没听说过。她往东边指了指，说，那边有间空屋子，塌了半边的，你去看看是不是。

我往东走。走了几十步，看见了三面墙。

墙是土坯的，塌了顶，就剩三面立着。墙根底下长满了草，草里埋着碎瓦片和烂木头。我站在墙外头，往里看。墙里头什么也没有了，地是平的，长着草，靠里边那面墙根底下有一块黑乎乎的地方，是以前我们烧炕的灶口。灶口塌了，剩个黑窟窿。

我站在那儿，抽了根烟。烟抽完了，把烟头掐了，揣兜里。走了。

后来我又回去过几趟。有一趟是赵德贵儿子结婚，他给我打了电话，说你回来喝杯喜酒。我去了。席上坐了十几个知青，都是当年一个点上的。有的胖了，有的秃了，有的认不出来了。坐在一起，喝酒，吃菜，说起当年的事，谁偷了谁的红薯，谁跟谁打过架，谁半夜哭了被全点人笑话。说着说着有人哭了，有人笑了，有人闷头喝酒不说话。

散了席，有人走了，有人留下。留下的几个又去镇上喝了顿酒，喝到半夜。第二天早上起来，各走各的。

后来我慢慢发现，回去的，来来回回就那么几个人。大部分人，一次都没回去过。

我认识一个姓王的，当年跟我一个点上的，后来回了城，再没回去过。有一回我问他，你咋不回去看看？他说，回去干啥？我说，看看呗。他说，看啥？我说，看看当年待过的地方。他说，有啥好看的，都是苦。我说，苦归苦，也是年轻时候待过的地方。他没说话，抽了根烟，说，我不回去。我问为啥，他说，回去了，那些年就白受了。不回去，还能跟自己说，那是过去的事。回去了，就变成现在的事了。

我没听懂，也没再问。

后来他退休了，有一年忽然给我打电话，说想回去看看。我说你不是不回去吗？他说，老了，想看看。我说那去吧。他说，你陪我去。我说行。

我们俩坐火车去的。到了村口，他站在那棵老槐树底下，站了半天。树还在，路变了，房子变了，人也不认得了。他站在那儿，也不说话，就那么站着。站了好一会儿，他说，走吧。我说，不进去看看？他说，看啥，都变了。我说，那房子还在。他说，没了。我说，在的，就剩三面墙。他说，那不就是没了。

我们没进去，在村口站了一会儿，走了。回去的火车上，他一句话没说。快到站的时候，他忽然说，老周，你说咱们当年在这儿待了那么多年，到底图啥？我说，不知道。他说，啥也没图着。我说，也不能这么说。他说，那说啥？我说，至少咱们在那儿待过。他说，待过又咋样。我没说话。

后来他再没提过回去的事。去年他走了，走的时候我在外地，没赶回去送他。他闺女打电话来说，她爸走的时候挺安详的。我说，那就好。

还有一个姓刘的，跟我一个点上的，回去过。他回去得早，八几年就回去了。那时候他刚提干，觉得自己混出头了，回去显摆。他买了烟酒糖茶，大包小包拎着，到村里挨家挨户送。送完了，站在知青点那三面墙跟前，让人给他拍了张照。照片上他穿件中山装，双手插兜，站在土墙前头笑。后来他把那张照片洗了好几张，逢人就给人看，说，这是我当年下乡的地方。

再后来他不给人看了。有一回喝酒，喝多了，跟我说，老周，我那年回去，你知道我啥感觉不？我说啥感觉？他说，我站在那三面墙跟前，觉得自己像个傻子。我说咋了？他说，我给人家送烟送酒，人家客客气气接着，说谢谢啊，老刘。等我一转身，人家把东西搁一边，该干啥干啥去了。我在那儿待了两天，没人请我吃顿饭。我自个儿在小卖部买了包饼干，蹲在墙根底下吃的。

他说，我那时候明白了，人家没把我当回事。当年就没把我当回事，现在更不会。我回去显摆啥呢。

后来他也不回去了。

有一年知青聚会，来了二十多个人，坐了三桌。酒过三巡，有人提议，说咱们明年组织一次回访吧，回村里看看。底下有人附和，说好好好。有人不吭声。有人低头看手机。后来真组织了，报了名的有十几个，临出发前退了几个，最后去了八个。

去了八个。回来以后，有人在群里发照片，说村里变化大，说老乡热情，说饭好吃。底下又是一堆点赞的。我没去。我看那些照片，三面土墙前头站了一排老头老太太，穿着冲锋衣，举着横幅。我看了半天，把照片关了。

我有时候想，回不回去，其实是个人的事。有人回去找念想，有人回去找不痛快。有人站在村口看一眼就走，有人非要走到墙根底下，站在那儿拍张照。

我属于站在村口看一眼就走的。

后来那个村又变了几回。我前年回去，村口那棵老槐树还在，树底下坐着两个老太太，在择菜。我站了一会儿，走了。没往知青点那边去。我知道那三面墙还在，但我不想看了。

回去的路上，我在镇上碰见赵德贵。他蹲在车站门口吃烧饼，看见我，招手喊，老周，你回来啦。我说回来看看。他说，看啥呢，老房子都拆了。我说，随便转转。他说，你们那些知青，后来还回来不？

我说，有的回来，有的不回来。

他说，回来的多不多？

我说，不多。

他哦了一声，接着吃烧饼。

你回去过吗？你们知青点还有几个人回去？评论区说说。