浙江
老人长寿
我岳母今年九十八，耳不聋眼不花，还能自己穿针引线。大女儿走那天，满屋子人围着她，谁也不敢先开口。最后还是我媳妇凑到她耳边说：“妈，大姐没了。”
老太太正捏着根针，要给重孙子缝个沙包。手没停，嘴也没停：“哦。老人长寿。”
空气一下子凝住了。我小舅子背过身去，肩膀一耸一耸的。我媳妇眼圈红了，不知道是哭姐姐，还是气母亲冷血。
葬礼那天，老太太非要跟着去。大伙儿劝她，说您这么大岁数了，别再折腾出个好歹。她不听，拄着拐棍往灵堂一站，对着大女儿的遗像看了半天，说了句：“你这孩子，比我先享福去了。”然后从兜里掏出那个没缝完的沙包，塞进灵前的火盆里。火苗蹿起来，把碎布头烧得噼啪响。
回来路上，老太太坐在后座，忽然跟我媳妇说：“你姐小时候爱踢毽子，毽子上的鸡毛都是我给她扎。有一回把邻居家公鸡尾巴拽秃了，人家找上门来，你爸要打她，她躲我身后头，揪着我衣裳角不撒手。”
我媳妇眼泪唰就下来了。
到家后，老太太照常吃饭、晒太阳、逗重孙子玩。只是每天下午三点多，她会搬把椅子坐到阳台上去。那是大女儿以前每天打电话来的时间。
有一天我提前下班，听见她在阳台上自言自语：“老大啊，你今年七十五了，也算老人了。你走在前头，妈不怨你。妈活这么大岁数，挡了你们小辈的寿，妈心里有数。”
我站在门后头，没敢进去。
第二天吃饭，老太太突然问我：“你说，人死了真有魂没有？”
我噎了一下，不知道怎么答。她又自顾自地说：“要是有魂，她该来看看我。我给她缝了七十多年衣裳，她还没给我缝过一件呢。”
这话说得我鼻子发酸。
打那以后，老太太每天下午三点还是会去阳台坐着。但不再自言自语了。她改剥毛豆，一边剥一边往楼下看。楼下小区花园里有个穿红衣裳的老太太遛弯，她看半天，回头跟我说：“那个老张太太，八十六了，闺女天天来陪着。我闺女呢？我闺女七十五，先走了。”
语气平淡得像在报天气预报。
上礼拜她突然让我把大女儿的照片找出来，挑了张二十岁的，搁在床头柜上。照片里的大姐梳两条大辫子，笑得牙花子都露出来。老太太每天晚上睡觉前，拿绒布擦一遍相框。
我媳妇担心她憋出病来，找大夫来瞧。大夫说身体没啥毛病，就是太硬朗了，九十八的人，零件都还转得动，搁谁谁不憋屈？
老太太在旁边听见了，接茬说：“可不是嘛，我这台老机器，该响的响，该转的转，就是忘性大。忘了怎么哭，也忘了怎么愁。”
前天下午三点，老太太没去阳台。我去看她，她正趴在桌上写东西。凑近一瞧，是给重孙子写沙包的图样，底下还加了行字：你大姑奶小时候踢毽子可厉害了。
写完了把笔一撂，跟我说：“你大姐走那天，我说‘老人长寿’，你们都觉得我不心疼。其实我是想，她七十五了，也是老人了。老人走了，是喜丧。我这个老不死的还赖着，替她看看往后日子。”
说完她又拿起针线，把那个新沙包缝完了。针脚歪歪扭扭的，毕竟九十八了，手抖。
缝完塞给重孙子：“去，院子里踢去。你大姑奶在天上看着呢，踢不好她笑话你。”
小孩抱着沙包跑了。老太太靠在藤椅里，眯着眼看窗外。阳光正好，照在她脸上，那些皱纹里好像藏着什么没说出口的东西。
我没忍住问了一句：“妈，您想大姐不？”
她半天没吭声，我以为她睡着了。忽然听见她说：“想。但她都七十五了，还要我这九十八的伺候她不成？让她先躺着吧，等我下去的时候，她得给我把床铺好。”
说完翻了个身，打起了小呼噜。
我站那儿愣了半天。窗外的老槐树正掉叶子，一片一片的，落得挺慢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
