田里打农药遇眼镜蛇，男子对着蛇嘴猛喷农药，第二天一幕让人害怕

田里打农药遇眼镜蛇，我对着蛇嘴猛喷，第二天清早看见的东西，让我再也不敢逞能

我叫麻九斤。

别笑，这名字是我爷爷起的。他说九斤是个实在数，不虚不浮，人活一辈子，有个九斤的分量就够了。我们村在鲁中一片丘陵底下，叫柳树洼。村子不大，一百来户，老少加起来不到四百口。年轻人多半出去打工了，留下的，不是头发白了的，就是头发还没白、腰已经先垮了的中年人。

我今年五十二，属虎。脸晒得像锅底，手背上青筋鼓着，指甲缝里常年有洗不净的泥。家里八亩半地，三亩苹果园，剩下的是玉米、花生、一畦菜。老婆叫何秀芸，性子硬，嘴不饶人，但心不坏。儿子在城里送外卖，儿媳在超市收银，小孙女叫垚垚，刚会满地跑，嘴里成天“爷爷爷爷”地喊，喊得人骨头都软。

这事发生在农历六月里，天正热得邪乎。玉米长到齐腰，叶子边像刀子，风一吹，刮得小腿一道道白印子。

我本来不该那天去打药。

可虫情不等人。玉米螟钻心，蚜虫糊在叶背，再拖两天，棒子就瘪了。秀芸头天晚上就念叨：“九斤，明天别去，热死人的天，虫比人耐活。”我没听。种地的人都知道，地不会管你累不累，你懒一天，它秋天就少给一斤。

早上五点多我就起了，熬了一锅稀饭，就着咸菜喝了两大碗，背上那台旧背负式喷雾器出了门。

桶是二十多斤，药水再加进去，压在肩胛骨上，像有个人骑你背上。我走的还是老路，村后头往西沟那块“三角墚”。那地方靠水沟，草厚，虫子多，也——最招蛇。

我以前不怕蛇。小时候跟爹下地，见蛇就喊“长虫”，爹说：“别动它，它比你还怕人。”后来年纪大了，听村里人讲眼镜蛇会追人、会记仇，心里多少有点犯嘀咕，但也没真当回事。庄稼人跟土打交道，哪能怕到不出门。

可我没想到，这次碰上的，是真家伙。

一、草窝里立起来的东西

上午九点来钟，日头已经毒得睁不开眼。

我刚把西边两垄玉米补完，喷头有点堵，雾化不好，水珠子“啪嗒啪嗒”往下滴。我蹲下拿针挑喷头眼，汗顺着眉骨流进眼角，杀得生疼。

就在这时，左边草窝子里“唰”一声。

不是风。风不会这么利索。

我抬头，汗还糊在睫毛上，眨了两下——一条蛇，已经从水沟沿上的茅草里立起来了。

黑褐的底色，脖颈那一块撑成扇面，上面两道浅白纹，像谁拿粉笔抹的。脑袋不算大，可那双眼睛，圆、亮、冷，直直钉在我手腕上。信子一吐一吐，“咝——咝——”，声音不大，可听得人后槽牙发酸。

我脑子“嗡”一下。

庄稼人嘴上说不怕，真碰上毒蛇，腿肚子先知道。我腿弯一软，膝盖差点磕在垄沟里。

眼镜蛇。

这东西我们柳树洼以前少见。早些年地里青蛙多、老鼠多，蛇也有，多是乌梢、赤链、草蛇，顶多蝮蛇。可这两年，山上林子密了，野兔多了，耗子肥了，连带着毒蛇也往田边挪。乡里开过会，说“遇到扁脖子的，别动手，退着走”。我当时还跟人笑：“退啥，它又不会追到炕头上。”

这会儿，它就在离我小腿不到一米的地方，立着，脖子撑开，头微微后仰。

那是要弹的姿势。

我背后是水沟，沟沿滑，踩下去就是半腿泥；左边是玉米地，叶子密得钻进去也跑不快；右边三米外有条田埂，可我脚上穿的是旧塑料凉鞋，一跑准打滑。

手里的喷杆，还攥着。

后来好多人都问我现在想起来后怕不。后怕？那哪是后怕，那是当场魂就半截出了窍。可人就是这样，真到生死那一秒，脑子反而不转了，手比想得快。

蛇头一沉，脖子扇面收了又张。

我大拇指一按开关。

“呲——”

乳白带点黄的药雾冲出去，正对着它那张开的嘴。那股味，吡虫啉混着阿维菌素，还掺了我自己多加的小半瓶老底子药，冲鼻子、辣眼睛。雾柱子打在蛇脸上，蛇先是一僵，接着整个身子像通了电，猛地扭起来。脖颈扇面张到最大，又“唰”地塌下去，嘴边冒白沫，尾巴抽得茅草和玉米叶哗哗响。

我手抖得厉害，可死死扣着不放。

心里就一个念头：你先动，我就没。

喷了多久？说不清。像半分钟，又像半辈子。等我再睁眼细看，那东西已经歪在草窠里，头耷拉着，信子不动了，肚皮微微翻着，身子软成一截浸了水的麻绳。

我拿喷杆远远捅它脑袋。没反应。

捅脖子。没反应。

又拿脚尖拨了一下——沉、死、凉。

“死了吧……”我嗓子干得发不出整声。

不敢用手摸。找了根槐树枝，拨到沟边干一点的地方，拿土和碎草胡乱盖了盖。盖完我嘴里还骂了句粗话：“叫你凶。叫你拦我。”

可站起来那一瞬，我后脊梁冒的不是汗，是风。

就像有什么东西，在泥底下睁着眼看我。

二、回家以后，饭吃不下去

到家快十一点。

秀芸在院里择豆角，看见我后背衣服湿透，眉头一皱：“你不是去打药？咋跟从水里捞出来一样。”

“碰见个长虫。”我说。

“啥长虫？”

“扁脖子的。”

她手里的豆角“啪”一声折了：“眼镜蛇？！”

“别嚷。”我灌了一大瓢凉水，喉结上下滚，胸口还跳得凶，“喷了。不动了。埋了。”

秀芸筷子一放，脸一下变了：“你拿药喷它嘴？”

“它要咬我！我退不了，脚在泥里，沟在身后——”

“七爷早说过，遇蛇退三步，别惹它！你倒好，拿药怼人家嘴里！”她嗓门一起来，垚垚在堂屋门槛上仰着脸看，手里还攥个啃了一半的黄瓜。

我烦了：“你没在那儿，你不知道它脖子撑多开。真咬一口，我这条腿还要不要？”

秀芸不吭声了。她怕蛇，真怕。可她更怕我出事。半晌，她起身去厨屋，往我杯里搁了点蜂蜜，递过来：“今晚你别睡死，听见没。”

我“嗯”一声。

中午饭，两口就放碗。不是不饿，是喉咙里老有股药味，像那股雾顺着鼻子钻进去，半天散不掉。

下午我躺在炕上，眼皮沉，又不敢闭实。耳边老响着“咝——咝——”。娘在里屋咳，老人八十多了，肺气弱，夜里总像拉风箱。秀芸在院里剁猪菜，咚、咚、咚，一下一下，听着踏实，可隔一会儿停了，外面静得邪性。

农村中午的静，跟别处不一样。没有车，没有工地，只有知了扯着嗓子喊。喊着喊着，你越听越觉得，像有什么东西在玉米地里游。

半夜我咳醒三次。喉咙发痒，眼珠子酸，太阳穴突突跳。我想起自己加的那小半瓶药——包装早撕了，乡里代销点老板说“老配方，虫子死一片”，我没当回事。这会儿寻思，是不是吸进去点。

没敢跟秀芸说。男人五十多了，疼不说，怕也不肯说。只说“有点上火”。

她背对我睡，哼了一声：“你就是倔。”

三、第二天清早，土堆空了

天没亮我就睁了眼。

不是睡醒了，是心里虚，像忘了关大门。

我跟自己说：去看看。补点药，把那东西埋深些，顺带把沟边草清一清。可脚一落地，心就发空。庄稼人不说“怕”，只说“不踏实”。

四点多，东方泛白，鸡还没叫第二遍。我拎根槐木棍，拿个手电，摸到西沟三角墚。

露水大，裤腿一会就湿到膝盖。玉米叶子垂着，穗上压着水珠，渠里水“汩汩”响。我手电光打过去，先照到昨天盖蛇的那块地方——

土堆被拱开了。

不是老鼠拱的那种小圆洞。是成片扒拉过的痕迹，湿泥外翻，草茬子朝两边倒，中间一道弯弯曲曲的拖痕，有拇指宽，从土堆一直延伸到水沟边的草丛里，再往里，钻进玉米地。

我后脖子的汗毛“唰”地全立起来。

蹲下看：拖痕里有点反光，不是水，是药。乳白偏黄，沾在泥上，黏糊糊的。草叶背面也挂着想，几片玉米叶被蹭得直颤。

蛇，没了。

不是说好的“喷死了”吗？

我拿棍子拨开草丛，往里照。手电光晃到沟沿石头缝——一团黑褐色的影子盘着，不大，像粗麻绳挽了个扣。

我腿一软，棍子差点掉沟里。

可再定睛，不是那条大蛇。是一条小点的，也就四十公分，脖子没撑开，头埋在身子里，像在睡。可它身上也沾着药渍，鳞片缝里白花花的。

我后背一阵阵发凉：大蛇没死，小的还在这儿。它们是啥关系？一窝的？还是这块地本来就是蛇道？

我不敢再拨。退两步，脚踩进泥里，鞋帮灌水，也顾不上。脑子里只有一个声音：别逞能了，麻九斤，你惹了不该惹的东西。

四、七爷说的话，我记了半辈子

回村我没先回家，去了村西头七爷家。

七爷叫麻长绪，今年八十一，不是啥专家，可打小在山上放羊、挖药、捉过黄鳝也躲过蛇。耳朵背，但眼睛毒。村里谁家猫不上炕、猪不吃食、田里撞了长虫，都爱去问他一句。

他正蹲在门槛上搓草绳，看见我脸色，眯眼：“九斤，你脸上那灰，是撞了活物。”

我把事一说。说到“对着嘴喷”“土堆被拱开”，他手里的草绳停了，半天“唉”了一声。

“你这是拿命赌。”

“它要咬我，我不喷咋办？”我还是有点犟。

七爷把草绳放下，指节敲着门槛：“眼镜蛇，不是咱们北方老住户。它是南边山上、林地湿地里来的，这几年林子好了，鼠多了，它就往下挪。它立脖子，不一定是要咬你——是先吓你，让你退。你倒好，把药管子怼它嘴里。”

“那……它为啥没死？”

“农药是治虫的，不是治蛇的。”七爷说，“虫是虫，蛇是蛇。蛇冷血，代谢慢，药喷进去，先麻了神经，看着跟死了一样，这叫‘假死’。等夜里潮气一返，它缓过来，能爬走。你喷得越狠，它疼得越疯，缓过来也越凶。”

我咽了口唾沫：“那小的是啥？”

“小的是今年生的仔蛇，或者别的蛇循着味儿来了。”七爷皱眉，“你那药顺着它身子蹭得到处都是，沟里、草上、玉米叶上，全带毒。蛇没死透，带着药乱爬；沟里的水流到菜畦，鸡鸭去喝，猫狗去舔，小孩光脚去踩——九斤，你不是只惹了一条蛇，你是把这块地弄脏了。”

这句话像一盆凉水，从头顶浇到脚后跟。

我种了一辈子地，最怕的不是虫，是“地脏了”。地脏了，庄稼不说话，可根烂在土里，秋天你扛袋子一称，就知道少了。

七爷站起来，腰弯得像张弓，可说话不弯：

“听见没有？往后遇蛇，别打，别喷，别凑近。退三步，拿长棍敲敲地，让它走。真要不走，别自己弄，找乡里、找消防、找懂行的。蛇不是鬼，它只想活。你给它留条路，它不咬你。”

我点头，嘴上应了，心里还搁不下。

五、秀芸骂我，可她比谁都稳

回到家，秀芸看我裤腿全是泥，手里还攥着槐木棍，立马明白了。

“你又去看了。”

“土堆空了。”

她脸一下白得跟豆花似的，垚垚在炕上刚睡醒，揉着眼喊“奶奶”，她先过去把娃抱起来，往后屋娘那儿一放，回头盯我：

“麻九斤，我跟你过了一辈子，你啥时候能别跟土里的东西较劲？”

“它不是土里的东西，它是活物……”

“活物就不能躲？你爹当年叫你别惹扁脖子的，你忘了？非逞能。农药你乱加，蛇你乱喷，明天垚垚下地去咋办？后天邻居家放羊的过来咋办？”

她一句一句，不骂脏话，可句句砸实处。

我坐门槛上，烟叼着没点。太阳出来了，照得院里那棵老石榴树红得扎眼。去年它还只开几朵花，今年结了十来个果，秀芸天天拿草木灰壅根，说“等垚垚会爬树了，咱摘给她吃”。

可这会儿我想的是：要是垚垚光脚跑到西沟，拨开草，看见那条带药味的蛇——

我手一抖，打火机按了三下才着火。

秀芸见我这样，语气软了点：“别光知道自己吓自己。七爷咋说？”

“退三步，找懂行的。别喷，别打，别凑近。”

“记牢。”她端来一盆温水，把我那双泥鞋拎出去冲，又翻出我那件打药穿的塑料围裙，“这衣裳也别要了，碱水泡三遍，晒三天，再不放心就搁柴火堆最里头，别让娃摸。”

停了下，她补一句：“以后桶里别乱加东西。虫要治，人也要命。”

我“嗯”了两声，鼻子有点酸。

五十多岁的男人，在外头再硬，回家被老婆这几句话一接，才知道自己刚才离“家破”就差一口蛇牙。

六、第三天，沟边菜畦出了事

第三天早上，邻居麻四婶跑来拍门，嗓门劈着：

“九斤！九斤！我家那三只小鹅，在沟边喝了水，俩抽了，一个歪着脖子不动了！”

我鞋都没穿好，趿拉着就往她家菜畦跑。

麻四婶的菜地紧挨西沟，沟里的水从上头三角墚流下来，经过我打药那块，再拐到她家畦头。平时这水浇小葱、芹菜，顶好。可这天一到地头，我就闻见那股味——淡淡的，甜里带苦，像我桶里剩的药水被太阳一晒，返上来的味。

三只小鹅缩在畦角。两只肚子一鼓一鼓，脖子往后仰，嘴角冒白沫；另一只趴着，爪子蹬两下，眼珠子蒙了层灰。

四婶眼泪下来了：“我才放它们出来啄两口草，咋就……”

我心里跟被人攥住一样。

不是蛇咬的。是水。是我喷出去、没管、顺着沟流下去的药。

七爷昨天那句话在耳边响：你把这块地弄脏了。

我蹲下去，拿草棍碰了碰小鹅的脚。它挣了一下，没力气了。四婶家不富裕，儿子离了婚，她在村里带孙子，顺带养几只鹅换点零钱。三只小鹅，对她不是“几只禽类”，是孙子的雪糕钱、秋天的作业本钱。

我嗓子发堵：“四婶，这水……是我那药顺沟下来的。算我的。”

她愣了：“你打药那块，水流这儿？”

“我拿药喷了蛇，药蹭得到处都是。不是故意的，可事是我惹的。”

四婶没闹。农村老太太，心疼归心疼，可她知道我不是坏心。她只说了一句：“九斤，地是大家的，沟是公的，你图省事加那瓶东西，祸就出了。”

那天我掏钱，托人从镇上带回两袋雏鹅饲料，又给四婶塞了五十块。她推，我硬塞：“你不要，我夜里睡不踏实。”

秀芸知道后，没骂我，只说：“钱是小的，沟里的水你还不管？下游王老太家还浇蒜薹呢。”

对。下游还有人。

我跑去跟村小组长麻庆和说。庆和四十出头，在镇上干过保洁，懂点环保，一听就急了：“你拿药喷蛇，还流到沟里？这要有人浇了菜自己吃，要出人命的！”

他立马拿红布条把西沟上游一截拦了，又拿铁锹挖了个小沉淀坑，让我把三角墚那块草茬子清出来，装塑料袋，别扔沟里。

“蛇的事归蛇，药的事归药。”庆和说，“你今天运气好，没咬着你；可这药要是毒了人，比蛇还狠。”

七、我们几个男人，半夜去赶蛇

那几天，柳树洼像被什么盯上了。

先是西沟上游，有人放羊回来，说玉米地边看见一道黑影，一闪就没。

接着村后头粪场边上，狗半夜叫得撕心裂肺，天亮发现狗脖子后面两个小血点，没肿死，可蔫了三天。

再后来，七爷小孙子去村后摘桑叶，回来跟我说：“爷，草里有东西看我。”

小孩子不会编。

我睡不着了。

不是怕蛇找我“报仇”——七爷说了，蛇没那脑子记仇，可它疼过、吓过，再闻见人味、药味，会更凶；更怕的是，垚垚白天老想往村后跑，说“那边草里有小绳绳”。

那天晚饭，我把庆和、七爷、还有隔壁爱较真的老高三唤到我家院里。

高三叫高德绪，五十七，以前在矿上干过，左手少半截食指，脾气直，嘴上爱抬杠，但干活不含糊。他一听“喷蛇嘴”，先骂：“你个憨货，喷雾器不是这么使的！你离它一尺多，它扑过来你连跑都跑不利索。”

“骂我没用。”我说，“现在咋办。沟里带药，地里带蛇，娃们放学都走西沟边那条小道。”

七爷吧嗒着旱烟，慢悠悠开口：“别杀。杀了，血味更招别的。也别拿药。药是惹祸的根。拿长竹竿、拿石灰、拿声张——蛇怕震，怕生人气。你安安静静围住它，留个口，让它往山上老林子走。它不想跟人住一块，是人把沟边、柴堆、烂瓦堆弄得像它窝了。”

庆和说：“村后头那堆破瓦、旧塑料布，该清了。老鼠多，蛇就跟着来。”

高三一拍大腿：“明儿一早，先清环境。今晚拿手电、拿竹竿、拿铁锹，不去打，去‘送’。”

“送？”秀芸在门框上站着，听不明白。

“送它走。”七爷说，“人别逞能，蛇别逼急。给它退路，就是给人自己退路。”

那天夜里，我们四个老的，拿手电、竹竿、装了半瓶石子的矿泉水瓶（摇起来哗啦响），从三角墚开始，顺着沟，往村后头走。

月亮黄得像陈年梨。玉米地沙沙响，不是风，是我们在走。

七爷走最前，步子慢，可每走几步就拿竹竿“笃——笃——”敲两下地。那声不响，但沉，像地底下有人应你。

“蛇这东西，”七爷低声，“你越慌，它越觉得你要害它。你稳，它反而不想缠你。”

我们在西沟拐角看见它。

不是一条。是大的一条，盘在沟沿石头后头，脖子没撑开，可头抬着，眼睛在月光下像两颗冷玻璃球。它身上还有我喷的药渍，鳞片一块块发暗，边上掉了一小片皮。

我手心冒汗，槐木棍攥得吱呀响。

七爷伸手拦我：“别动。看好了——它不是来吃人，它是没地方去。沟被药染了，草被踩乱了，它疼，它躁。”

他拿竹竿远远伸过去，不戳，只在它前方地上“笃、笃、笃”敲。又朝它侧后方空出来的玉米地缺口晃手电。

人退半步，竿敲两下；再退半步，再敲。

那蛇先不动。过了得有半分钟，脖子慢慢平了，头转了方向，朝着村后头老坡那片荒林。

它动了。

不是窜，是滑。像一道黑水，从石头缝里漫出去，穿过草，穿过我们留出的缺口，往坡上走。月光下，它身子一拱一拱，药渍在鳞片上反着光，看着又可怜，又吓人。

高三咽了口唾沫，低声骂：“娘的，比赶牛还费神。”

七爷说：“牛是家的，蛇是野的。野的东西，你跟它硬，它就跟你硬；你跟它让，它反倒走。”

那晚回来，我后背全湿，可心里头，头一回觉得：原来不是所有怕，都得靠打回去。

八、药的事，比蛇还麻烦

蛇送走了，可沟里那股味没走。

第四天，下游王老太家浇了蒜薹，第二天叶子尖发黄。她拄拐来找我，不吵，只说：“九斤，我那蒜薹咋像被热水烫了？”

我去看，心凉了半截。

叶尖焦、根发褐，土表面有一层白膜——就是我桶里那点药，顺水下去，积在畦头了。

王老太七十多，独居，儿子在青岛搞装修，一年回来一回。她种那点蒜薹，自己吃一半，赶集卖几把，换点盐钱和降压药。

我蹲她畦头，半天没起来。

“老妹子，”我嗓子发哑，“是我造的孽。你那蒜薹别吃了，我给你拔了重栽。”

她叹气：“九斤，俺不怪你。可你记住，地跟人一样，你糊弄它，它不吭声，回头一秋天全算账。”

那天我借了庆和的抽水机，把西沟上游一小段浑水抽出去，另挖了临时水道，引山根渗出来的清水。又跟镇上农资店老板老鞠打电话，问咋解药残。老鞠说：“有机磷类加阿维菌素，土里得靠菌群和雨水冲，短期别种叶菜，种点玉米、谷子都行，别进嘴的先别种。”

我挂了电话，坐在沟沿上抽了半根烟，把烟屁股按灭在泥里。

秀芸给我送饭，端着一碗凉面，搁点蒜泥，说：“吃。”

我吃两口，问她：“我这人是不是越老越浑？”

她瞅我一眼：“以前是倔，这次是浑。倔还有救，浑就得挨收拾。老天没让你被蛇咬，是留你命回来改。”

我没说话，眼眶热了一下。

垚垚在院门口喊：“爷爷，吃面！吃面！”

我应：“哎，爷爷吃。”

可心里想的是：爷爷差点把全村的沟都弄脏了，你长大可别学。

九、儿子打电话回来，说我上“那个软件”了

事情本来在村里传传也就完了。

可第八天，儿子麻昊从城里打视频回来，一开口就笑不是笑：

“爹，你火了。”

“火啥？”

“镇上有人拍了段‘西沟蛇迹’发上网，配的词儿——‘老汉打药遇眼镜蛇，对嘴猛喷，第二天土堆空了’，底下好几万赞。还有人编，说蛇成精、说你被蛇缠了三天、说咱家垚垚看见蛇说话……”

我脑子轰一下。

最怕的就是这个。

庄稼人的事，出了村就变味。你说“假死”，他写“复活”；你说“退三步”，他写“蛇追三里”；你说“药流进沟里”，他写“毒水致人昏迷”。网上的人不种地，可他们爱吓人。

秀芸在旁边听了，脸沉下来：“谁拍的？”

“二道沟那卖鱼的小任，拿手机顺手拍了沟边拖痕，发群里，群里又转出去。”儿子说，“爹，你别信那些评论。有人骂你蠢，有人夸你勇，还有人问‘那蛇泡酒行不行’——我看一个骂一个。”

我闷了半天，说：“昊啊，你爹不是英雄，也不是傻子。就是个种地的，碰上事慌了，干了件浑事。蛇没死，地脏了，四婶的鹅没了，老太的蒜薹黄了。这些，网上没人写。”

儿子沉默一会：“那你去说？”

“我去说啥。我连字都打不利索。”

“我帮你写。就写实话。”

过了两天，儿子真在镇上的本地号底下留了长评论，署名“柳树洼麻九斤他儿”：

“我爹不是高手。他加错药、喷错蛇、吓半死。可他后来去给四婶赔鹅、给老太重栽蒜薹、跟七爷半夜赶蛇、把沟拦了引清水。蛇不是妖，农药不是万能。庄稼人犯错不可怕，瞒着才可怕。”

那条评论没火，可镇上熟人看见，都点点头。

我们村支书还专门在喇叭里喊了一嘴：“各家各户听好，打药按说明书来，别自己加‘猛药’。遇蛇退后、别打、找村委。麻九斤那事，不光荣，但说实话，比编故事强。”

秀芸听完，撇嘴：“还村委，要不是你惹出来，支书也没得讲。”

我嘿嘿笑了一下，笑完又觉得脸发烧。

十、七爷讲的老理儿

有天傍晚，我把七爷请到我家石榴树下，递烟他不肯，递茶他接了。

“七爷，我打小听我爹说，蛇是‘土龙’，不能得罪。可现在专家又说，蛇是冷血动物，不记仇。那到底该信谁？”

七爷抿口茶，望那半边天，慢吞吞说：

“都不全信，都得信一点。

“说它神，是叫人别作。人一作，就觉得啥都归自己管。地是你的？沟是你的？连长虫的命你都要捏手里？那你离灾就不远了。

“说它畜生，是叫人别怕得没分寸。蛇不恨你，它只认疼、认味、认退路。你退，它走；你逼，它咬；你拿药糊它嘴，它记不住你脸，可它身子烂了，沟里水臭了，别家鹅死了——这账，最后还是人算。”

我点头：“我以前觉得，地里的东西，要么治，要么打死。”

“庄稼人最怕这个‘要么’。”七爷看我一眼，“虫要治，可虫也是地里的数。蛇要避，可蛇也吃老鼠。你把什么都当敌人，最后敌人越来越多。不是敌人多了，是你眼里没活物了，只有‘碍我事’。”

那天他临走，指了指石榴树：

“你这树今年果结得勤，是因为春天你没乱打药，秀芸壅了草木灰，蚂蚁、蜜蜂都来。地不是战场，是伙计。你敬它，它给你饭吃；你欺它，它先不言语，秋后算。”

我站在树下，看那几个红石榴，皮裂了点，露出里面白籽红瓤。垚垚踮脚够不着，拿小木棍捅，捅下来一个，捧着像捧个灯笼。

“爷爷，甜不甜？”

我掰开，塞她一小瓣：“你先给奶奶尝。奶奶管着咱家的地，也管着咱家的命。”

她颠颠跑过去：“奶奶吃！奶奶吃！”

秀芸在厨屋探出头，笑骂：“惯得她。”

可那笑，是松的。

人心里那根绷了半个月的弦，就这么让一个小丫头、半个石榴，给松开了。

十一、沟清了，可有些东西回不来

夏天往后走，雨水多了几场。

西沟上游那截浑水，冲了三场雨，白膜淡了。我跟着庆和、高三，把村后头破瓦堆、旧塑料布、烂棉絮全清了。老鼠少了一大半，蝉壳挂得到处都是，可蛇没再大白天在田边立脖子。

四婶家后来又买了三只雏鹅。我去送了两把嫩苋菜，她没提钱，只说：“九斤，往后别逞。”

王老太那畦蒜薹拔了，我帮她栽了点芫荽和葱。她儿子回来一趟，拎着两盒糕点来看我，不尴尬，只说：“叔，俺娘说你认错比别家不认错强。”

我最怕这种“不强不弱”的话，听得人想抽烟。

可也有回不来的。

那三条小鹅，到底没救回来。四婶没再提，可有回我看见她蹲在畦角，拿土把小鹅埋了，土堆上压了块碎瓦。没哭出声，肩膀一抽一抽的。

我远远站着，没敢过去。

不是所有错都能补。你喷出去的那股药，蛇缓过来走了，鹅却抽了；你图一时胆大，四婶的孙子就少几根冰棍钱。这世上的账，不像秋收，称一称就清。有些账，是暗的，埋在土里，等别的生命替你扛。

还有那条大蛇。

后来再没见。七爷说，要么钻进后山老林了，要么死在哪个石缝里——被我喷那一下，口腔黏膜烧了，神经麻了，就算缓过来，也未必好得了。冷血的东西，挨了人一口“毒水”，跟人挨了蛇一口，差不多：命保住，元气也去了半条。

有回我做梦，梦见它盘在沟石上，脖子不撑了，眼睛也不冷了，就那么看着我。不是恨，是像在问：

“你也是活物，咋就不懂给活物留路？”

我惊醒，窗外鸡叫头遍。秀芸背对我，手搭在垚垚小肚子上，一老一小，呼吸匀得像地里的风。

我摸黑坐起来，没点灯。

人活到五十多才明白：最吓人的不是蛇立起来那一秒，是你发现自己差点把“活着”这回事，活成了“除掉”。

十二、秋天收棒子时，我跟垚垚说的话

玉米黄了的时候，三角墚那块地我没荒。

虫情后来靠正规药压住了，没再加那瓶“老底子猛药”。棒子穗不算大，可粒儿瓷实，掰下来咬一口，面、甜、有嚼头。

垚垚会跑了，成天跟在我屁股后头，小胶鞋踩得垄沟“呱叽呱叽”响。

她看见草丛里一条小乌梢，不怕，蹲下看。

我一把把她拽后头，蹲下来跟她平视：

“垚垚，记住。看见长虫，不摸，不踩，不拿棍子捅。退后，喊爷爷。它不惹你，你别惹它。”

她眨巴眼：“它为啥不惹我？”

“因为它也怕。它妈妈也在等它回家。”

她似懂非懂，扭头去追蚂蚱了。

秀芸在地头直起腰，手搭眉上遮太阳，冲我喊：“九斤！别跟娃说那些神神鬼鬼的！”

我笑：“不是鬼，是活物。”

她“呸”一声：“活物你也别教她怕。不怕，也不惹，这就对了。”

秋风一吹，玉米叶子沙沙的，像有人在田里低声说话。不是蛇，不是鬼，是地自己在喘。

我忽然想起我爹。他走那年，也是秋天，棒子刚收完。他临末了握着我手，手像干玉米皮，说：

“九斤，地不欠你，你也别欠地。长虫、蛤蟆、刺猬、麻雀，都是地里的伙计。你把它们赶尽杀绝，地就孤了；地一孤，人也就孤了。”

那会儿我听不进去。

人总得撞一回怕，才肯把老人话当话。

十三、后来网上又吵，我没再管

入冬前，网上那阵“喷蛇”的热乎劲过去了。

又有人发“毒蛇报恩”“老汉梦中见蛇仙”，配图是别处的水律蛇、别村的竹林。评论区里，有人信，有人骂，有人卖“驱蛇粉”，有人教“蛇怕雄黄，撒一圈保平安”。

我只跟庆和说了一句：“雄黄别乱撒，沟边撒多了，鱼和蛙也死了，蛇没赶走，地先臭了。”

庆和乐了：“九斤，你现在是半个七爷了。”

我摆手：“我是个挨过吓的老憨汉。”

可话说回来，有些东西是真改了：

桶里再没加过说明书外的药；

下地先拿竹竿敲两下田埂，叫“打草惊蛇”，不是要打它，是告诉它“人来啦，你先走”；

西沟上游立了块红漆小木牌，字是庆和写的：“打药按说明，遇蛇退后走。”

村后头破瓦堆清了，成了七爷种紫苏、薄荷的小药畦。夏天蚊子少些，猫也爱去卧。

七爷说：“你别看这小事。蛇来了，是因为老鼠有窝、瓦堆像洞、沟边像林子。你把家门前收拾干净，它不是躲你，是没必要来你这儿。”

我琢磨半天，觉得这话不光说蛇。

人跟人也是这样。你心里堆满破瓦烂布——怨气、逞能、贪便宜、觉着自己天下第一——别的长虫、别的热毒，就爱往你这儿钻。你把自己院扫干净了，外头再闹，也不容易咬着你。

十四、年关前，秀芸问我后不后悔

快过年那阵，垚垚放了寒假，成天在炕上拿红纸剪小蛇。她剪的蛇像蚯蚓，秀芸还夸“有灵气”。

有天晚上，杀完年猪，院里挂满排骨、五花、猪蹄。屋里炖白菜豆腐，热气糊了窗。娘在里屋睡着了，垚垚趴在炕上看《小人书》。

秀芸拿热毛巾擦手，忽然问：

“九斤，要是那天蛇真咬你一口，你后不后悔？”

我顿了顿。

“后悔。可不全后悔。”

她瞅我。

“后悔的是，我不该凑上去喷它。退一步，棍敲地，它八成就滑走了。我逞那一下，不是勇敢，是怕丢面子——‘种了一辈子地，还让条蛇吓住？’这念头一上来，人就浑了。”

“那不后悔啥？”

“不后悔的是，这一吓，把我吓醒了。”我摸着碗边，“以前觉着，地是我的，虫该死，蛇该赶，药越猛越好。现在知道了，地里啥都有份。我少一分狠，沟里就少一股毒；我退三步，垚垚就多一条活路。”

秀芸没吭声，把毛巾搭在绳上，过来夹了块豆腐放我碗里。

“吃吧。话比肉多。”

我吃着豆腐，热汤顺嗓子下去，眼圈有点热。

五十多的人，不是爱哭。是有些道理，拿怕换来的，嚼在嘴里，又苦又香。

十五、结尾不说“没事了”

好多人爱听“从此太平，蛇再没来，一家人福气满满”。

可柳树洼的冬天，风还是利。年一过，垚垚感冒两次，王老太的膝盖又肿了，四婶的鹅棚被黄鼠狼叼走一只半大鹅，高三在矿上落下的腰疼又犯了，我自己的后背一变天就酸。

地不会因为你吓过一回，就格外疼你。

可也有不一样了。

开春后，我在三角墚那块地头，看见一条小乌梢从沟里游出来，没立脖子，没吐信子，就那么慢悠悠横过田埂，钻进麦垄。

我没动，也没喊。

它过去以后，田埂上留一道细细的印，像谁拿湿毛笔在土上描了一下。

我忽然觉得，这不叫“蛇走了”，也不叫“蛇还在这儿”。

叫：各活各的。

我种我的棒子，它吃它的老鼠。我不把药当本事，它不把牙当道理。中间隔着三尺地、一阵风、一点敬畏——谁也别跨过去。

回家时，垚垦在院门口喊：“爷爷，饭！”

“哎！”

秀芸在厨屋骂：“喊啥喊，嗓子不小。”

娘在里屋笑了一声，像老风箱漏了气，可那是笑。

石榴树冬天光杈杈的，可根还活着。开春它还得红，红完结籽，籽掉进土里，明年又是一棵小树。

我端着碗，站在院里，天上星星冷，可脚下这块地，是热的。

那天晚上，我在手机备忘录里，让儿子帮我打了几行字。不算文章，算交代：

“打药别乱加药。

遇蛇别凑近。

退三步，敲敲地，叫它走。

沟是公家的，地是活物的。

人别把自己当阎王。

你留路，路也留你。”

儿子问：“爹，发网上不？”

我想了想：“别发。咱村人知道就行。外头人爱看蛇成精，不爱看老汉认错。”

他笑：“那我存着。等你以后讲给垚垚她对象听。”

我笑骂：“丫头才几岁，就对象。”

可笑着笑着，心里踏实了。

田里那回，蛇没要我的命，倒是把我那点“人定胜天”的倔，咬掉了一块。

缺了那块，人不丢人。

缺了那块，才像个人。

十六、后话：给种地人几句大白话

写到这儿，不说点实在的，像白吓一场。

庄稼朋友要是看见这篇，记几句就行：

第一，田里遇蛇，别凑上去比谁狠。眼镜蛇立脖子，先是在吓你、护自己。你站住，别动，再慢慢退。退的时候别转身就跑，脚一滑更容易出事。

第二，喷雾器是治虫的，不是“杀蛇枪”。农用杀虫剂对虫子灵，对蛇多半是先刺激、后假死。你以为它死了，半夜它缓过来，带着药乱爬，比原先还危险。

第三，别自己往桶里加“老猛药”。包装撕了、来路不明、老板说“虫子死一片”的，别信。虫死了，人也咳，沟也臭，鹅也抽，秋后算账的是你自己。

第四，药别喷进沟、别顺水淌。下游有人浇菜、有鹅喝水、有娃光脚踩。你图省事那一分钟，别家担惊受怕一秋天。

第五，真遇上毒蛇赖着不走，别自己拿铁锹拍。找村委、找乡里、找专业捕蛇的。蛇不是你的仇人，它是被你家门前的老鼠、瓦堆、臭水沟“请”来的。

第六，也是最根本的：

别把“活物”当“障碍”。

虫是，蛇是，老鼠是，连那股药味也是。

你敬三分，地还你三分；你全想碾平，最后碾到的是自家的饭碗。

那天夜里，我做了个不吓人的梦。

梦见西沟清了，水声“汩汩”的，月光照在沟沿石头上。那条大蛇没立脖子，也没看我，就那么顺水往山上老林去。它身上药渍没了，鳞片黑亮，像刚退了层旧皮。

我站在玉米地边，手里没拿喷杆，只拿根竹竿。

它过去时，尾巴尖轻轻扫了一下我的胶鞋。

不疼。

像说：行了，不跟你计较。

我也轻轻敲了下地：

笃。

像回：下回，我不浑了。

风一吹，玉米叶子沙沙响。

柳树洼还是柳树洼。

人还是那人，地还是那地。

可有些东西，从那天起，真不一样了。

——麻九斤的实话，讲到这就行。

蛇的事，归山；

药的事，归土；

人的事，归人自己慢慢改。

别等吓破胆才学乖。

可吓破一次，只要还活着，

就不算晚。

网上那些“对着蛇嘴猛喷，第二天蛇带一窝来寻仇”的故事，听着过瘾，大多加了戏。真事没那么神，也没那么轻松：

蛇未必死，药一定脏。

人没被咬，沟先遭殃。

最吓人的不是长虫立起来，是你发现——自己仗着两斤农药，就想替天地做主。

往后下地，记得：

退三步，敲敲地，别逞能，别加药，留活路。

蛇不记仇，

地记。

续写：蛇去沟清，可人心里的那道坎，还没过

日子像西沟里的水，看着慢，淌起来不等人。

自打那回喷蛇以后，我在柳树洼算“出名”了。不是啥光彩名，是那种茶余饭后、蹲墙根晒太阳时被人拿来当“反面教材”的名。

“你看九斤叔，胆儿肥，敢拿药喷眼镜蛇嘴。”

“肥啥肥，那是憨。要不是那蛇假死走了，他这条腿早没了。”

“可不是，还连累四婶的鹅、老太的蒜薹……”

这些话飘进我耳朵，我不恼。说就说吧，本来就是我的错。庄稼人最讲实在，你干了对不起地的事，就得受得起几句闲话。

可闲话归闲话，地里的活不等人。

开春后，三角墚那块地我种了花生。不是玉米了——七爷说，药残重的地，头一茬别种进嘴的，花生好歹有壳，隔着层皮。我照做了，翻地时特意多上了两车羊粪，把土垡子晒了三天，让日头杀菌。

秀芸说我这是“被蛇咬了，见啥都像扁脖子”。我笑：“不是怕，是记打。”

垚垚上幼儿园小班了。柳树洼没幼儿园，得去三里外的麻家堡。每天早上我骑那辆旧电动三轮，后头加个篷，把她裹得跟粽子似的送过去，下午再接回来。小丫头嘴甜，见人就喊“爷爷好”“奶奶好”，把堡里小卖部那个常年板着脸的麻老太都哄得天天塞给她一块糖。

日子就这么不紧不慢地过着，像老牛拉犁，一步一个印，不花哨，可踏实。

直到农历四月里，出了桩新事。

一、后坡上的“怪味”

四月十八，天开始热了。麦子抽穗，油菜结荚，空气里一股子青苦味。

那天我刚从堡里接了垚垚回来，还没进院，就闻见一股味。

不是粪味，不是药味，是那种闷在土里、发酵过头的甜腥气，像死鱼泡在热水里沤了三天。

“啥味？”秀芸从厨屋探出头，拿围裙擦手。

“后坡那边。”我鼻子抽了抽，“像是烂了啥东西。”

垚垚捏着鼻子：“爷爷，臭臭。”

我没当大事。农村嘛，死只鸡、烂个老鼠，太阳一晒就那味。可第二天、第三天，味越来越重，风一吹，整个柳树洼西半边都能闻见。

村里有年轻人说：“九斤叔，你那回喷蛇的地方，不会真埋了啥吧？”

我骂：“胡吣啥，我埋的是蛇，蛇能臭成这样？”

可心里也犯嘀咕。

第四天，高三先受不了了。他家在村西头，离后坡最近。大清早他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车来找我，脸阴得像要下雨：

“九斤，你闻见没？那味儿不对。不是死鸡死鸭，像是大件东西烂了。”

“大件？”

“我昨晚拿手电照了照后坡，沟沿那片草全枯了，跟火烧过似的。那味就是从那儿出来的。”

我心里“咯噔”一下。

三角墚、西沟、后坡，是一条线。我喷药的地方在上头，水往下流，蛇往坡上走——那条大蛇，该不会真死在哪个石缝里，沤到现在才发味？

我不敢跟高三说这猜测，怕吓着他。只说：“走，去看看。”

二、石缝里的白骨头

后坡是村后头一片荒了多年的斜坡，长满荆条、茅草和野酸枣树。早年有人想开荒，刨出几块石头就放弃了，后来就成了村里扔破烂、埋死猫死狗的地方。

我们顺着味走，越往上越重。高三拿袖子捂着鼻子，我拿根棍子拨草。

沟沿那片草果然枯了一大片，不是干黄，是发黑、发黏，像被什么东西腌过。草窠子里爬满了蛆，白花花一片，看着人头皮发麻。

“娘的，”高三骂，“这是埋了头猪？”

我们绕到一块塌了半边的青石后面。石缝不大，可里头黑乎乎的，那股甜腥味扑面而来，熏得人眼泪都出来了。

我拿棍子往里探。

先碰到一个硬东西，不是骨头——是个塑料桶。

我愣了。再拨，又碰到一个。接着是花花绿绿的包装袋、烂了的编织袋、破鞋、旧衣服……

“不是蛇。”我嗓子发紧，“是垃圾。”

高三凑过来，手电一照，脸都绿了：“谁这么缺德？往石缝里倒垃圾？”

手电光晃到石缝深处，照见一堆烂菜叶、死老鼠、还有几只翻着白肚皮的死鸟。最里头，隐约露出一截白森森的东西——不是塑料，是骨头。

不是蛇骨。是细碎的、零散的，像鸡骨、鸭骨，混着鱼头和烂果皮。

高三“咦”了一声：“这像是……泔水。”

我忽然想起来了。

去年冬天，镇上在咱们片搞过一阵“环境整治”，说村里不能乱倒垃圾，要在堡里设集中回收点。可柳树洼离堡里远，有些懒人就趁着夜里，把家里的泔水桶、烂菜叶、死禽畜往这后坡一倒。冬天冷，不咋臭；开春一化冻、一发酵，可不就沤出这味了。

那股味，不是死蛇，是死人一样的闷臭——是泔水、烂肉、农药残留混在一起，沤出来的毒气。

我蹲下来，拿棍子拨了拨。石缝口那块土发黑发黏，跟三角墚那块被药染过的土一个颜色。

“九斤，”高三声音变了，“你觉没觉得，这味儿……有点像你那回喷的药的味？”

我凑近闻了闻。不是像，是就有。

垃圾堆最上头，压着一个半空的农药瓶。不是我用的那种——是草甘膦，除草剂。瓶子烂了半边，里头的残液渗进土里，跟泔水一混，沤出这股要命的甜腥。

“有人往这儿倒过药瓶子。”我牙咬紧了，“不是我那回的，是别的。”

高三骂了句脏话：“这缺德玩意儿，啥都往这儿塞。这下好了，味儿飘全村，还以为是咱后坡闹啥呢。”

我们没敢再翻。那味儿吸两口，嗓子眼发甜、发腥，像要吐。

回村路上，高三说：“得找出来是谁倒的。这不光是臭，这要是下雨一冲，流进西沟，咱全村吃水都成问题。”

柳树洼的吃水，靠的是后山渗出来的山泉水，引到村头蓄水池，再分到各家各户。后坡离水源直线不到两百米。

我点点头，心里却沉甸甸的。

蛇的事刚过去，地还没缓过来，又来一桩。这后坡，像是个聚宝盆，专聚些脏东西。

三、七爷的鼻子，和蓄水池边的死泥鳅

第二天一早，我把七爷请来了。

老人家八十多了，腿脚不利索，可鼻子灵。他站在后坡下头，没上去，就闻了闻风，皱起眉：

“不是蛇。是烂肉、烂菜、药瓶子，混一块沤的。这味儿毒，吸多了人头晕、畜生抽。”

“七爷，这要是下雨流进蓄水池咋办？”我问。

七爷眯眼望了望后坡，又望了望村头蓄水池的方向，慢吞吞说：

“蓄水池在上头，后坡在下头，正常雨水冲不上去。可要是下暴雨，山洪漫过来，就不好说了。还有一样——你们看那石缝底下。”

他指了指。石缝底下有条细细的水线，从垃圾堆里渗出来，黑黄黑黄的，顺着坡往下滑，没入草窠子。

“那是渗滤液。”七爷说，“烂东西沤出来的毒水，比农药还厉害。它不走明沟，走暗缝，渗进土里，树根吸了枯，草根吸了死，老鼠喝了疯。你们西沟上游那片草，为啥枯成那样？不光是你那回喷的药，还有这上头渗下来的脏水。”

我后背一阵阵发冷。

原来不是一件事，是一串。我喷蛇是火上浇了一瓢油，可这底下早就埋着柴火。

七爷拿拐棍在地上划了条线：“从后坡到西沟，到三角墚，到四婶的菜畦、老太的蒜地，是一条线。脏东西从上往下走，人看不见，可地在喝，树在喝，蛇在喝。蛇为啥往田边凑？因为它窝里的土也毒了，老鼠也少了，它得出来找活路。”

高三听得直咂嘴：“合着九斤那回喷蛇，还是被这堆垃圾逼出来的？”

七爷摇头：“两码事。九斤是莽，这堆垃圾是毒。莽是一时，毒是长久。”

当天，我们几个——我、高三、庆和、还有四婶她家老大麻二勇（在镇上干过环卫），一起上了后坡。

二勇一看那堆垃圾，脸就黑了：“这得清。不是拿铁锹铲铲就行的，得把上头的土换掉，下头铺石灰，再覆新土。不然夏天一晒，味儿更大，苍蝇能铺一层。”

“谁倒的？”庆和问。

二勇翻了翻垃圾堆，从里头捡出几个东西：一个印着“王家屯超市”的塑料袋、一个“镇东头驴肉馆”的泡沫餐盒、还有个烂了一半的饲料袋，上面写着“张记养殖”。

“有咱村的，也有外村的。”二勇说，“这塑料袋是王家屯的，可那饲料袋是咱村张麻子家的。还有这餐盒，镇上的馆子，谁去吃谁带回来。”

庆和骂：“张麻子家？他家养猪，泔水多，可也不能往这儿倒啊。”

“先别声张。”七爷说，“把垃圾清了，把味儿除了，再慢慢查。现在一嚷，倒的人更不敢认，夜里还往别处倒。”

四、清垃圾那几天，垚垚问了个问题

清垃圾是苦活。

后坡那堆东西，沤了少说小半年。我们借了庆和的机动三轮，拿铁锹、拿蛇皮袋、拿石灰，一趟一趟往外运。

头一天，光装袋就装了四十多袋。烂菜叶黏糊糊的，死老鼠一铲子下去溅一身汁水，那味儿，戴三层口罩都挡不住。高三干到中午，蹲在沟边吐了两次，吐完拿水漱口，说：“这辈子再不吃红烧肉。”

四婶也来了。她不说啥，就默默拿火钳夹那些碎骨头、烂塑料。我拦她：“四婶，你别沾这脏，回头鹅再闻见味。”

她白我一眼：“鹅早不养了。九斤，你记着，这堆烂东西不除，咱村的风水都臭了。”

“风水”这词儿，七爷不爱听。他说：“不是风水，是活路。人把活路堵了，活物就没处去，蛇、老鼠、苍蝇都往人跟前凑。你怨谁？”

清到第三天，从垃圾堆最底下翻出个东西——一个锈了的铁笼子，巴掌大，里头有几根黑毛。

七爷看了看，说：“是逮黄鼠狼的夹笼。有人在这儿下过套。”

“谁？”高三问。

“看这锈，少说两三年了。不是新放的。”

我想起来了。前年冬天，村里丢过几只鸡，有人说黄鼠狼干的。后来不知谁在后坡下了几个套，再后来没听说丢鸡，也没见着黄鼠狼。敢情是套着了，懒得收拾，连笼子带死黄鼠狼一块儿塞石缝里了。

“造孽。”七爷叹了口气。

垚垚那几天放学，成天跟在我屁股后头看我们清垃圾。小丫头不怕脏，蹲在边上拿小棍拨那些空瓶子，还问：

“爷爷，这些瓶子为啥不要了？”

“脏了，不能装东西了。”

“那它们去哪儿？”

“去该去的地方。”

“哪儿是该去的地方？”

我答不上来。

秀芸在旁边接话：“该去的地方，就是有人收、有人洗干净、有人再用的地方。不是往土里一埋，就完了。”

垚垚似懂非懂，拿小棍在土上画了个圈：“那爷爷以后别往地里埋东西。”

我脸一热。

这小丫头，一句话把我钉在那儿了。

五、蓄水池边，老太的鸭子喝了水

清完垃圾，还没喘口气，又出事了。

五月初三，王老太家那只老母鸭，从蓄水池边回来，蔫了。

不是抽，不是歪脖子，就是蔫。不吃食，不叫，蹲在院角，眼半闭着，嘴角挂着点白沫。

老太慌了，拄拐来找我：“九斤，这水是不是又有问题？”

我跑到蓄水池边看。水清的，没异味。可池壁靠后坡那一侧，有一道浅浅的黑印子，像是什么东西顺着壁流下来过。

“前天夜里下了场急雨。”庆和说，“山洪没漫上来，可这黑印……”

二勇拿手蘸了点池壁上的黑印，闻了闻，又拿舌尖轻轻碰了一下——立马“呸呸”吐掉：

“苦的。有药味。”

蓄水池的水，被污染了。

不是直接流进去的，是雨水把后坡那片换了新土、撒了石灰的地方冲了一下，石灰混着残余的烂菜汁、农药瓶底子，顺着坡缝渗过来，蹭到了池壁。

“水还能喝不？”老太问。

二勇说：“最好别喝。先烧开了用，或者直接去堡里拉水。”

柳树洼百十户，靠这池子吃水。要去堡里拉，得骑三轮跑三里路，还得排队。夏天用水大，洗洗涮涮、牲口饮用，一天少说几百斤。

村支书麻德厚开了个会。五十多岁的人，头发白了一半，说话慢，可句句砸地上：

“后坡那堆垃圾，不是一天倒的，也不是一个人倒的。现在池子脏了，是大家的祸。查，得查；可眼下，先解决水的问题。”

他拍板：先让每家每户拿桶去堡里拉水，村上出油钱；同时找镇上环保所，来人检测水质。

高三在底下嘟囔：“早干嘛去了？非等水脏了才管。”

德厚听见了，没恼：“厚子，你说得对。可咱村穷，顾得上吃顾不上洗。往后，后坡得封了，谁也不许倒。再倒，罚。”

“罚谁？”有人问。

“罚倒的人。查出来，按镇上条例办。”

散了会，我留下来跟德厚说：“支书，我那回喷蛇，也是往沟里带了药。算我一份。”

他看了我一眼，没客气：“算。你带头，往后村里的环境监督，你跟庆和、二勇搭个手。七爷当顾问。”

“我？我能干啥？”

“你能干啥？你能把自个儿犯的错，变成大伙儿的规矩。这就够了。”

六、镇上来了人，带了个大机器

五月中旬，镇环保所来了两个人，一男一女，都穿制服，拿个箱子，从蓄水池、后坡、西沟各取了水样和土样。

女的姓周，戴眼镜，说话轻声细语，可问得细：

“这坡上倒垃圾多久了？”

“以前有没有死禽畜？”

“农药瓶是不是也往这儿扔？”

“去年打药，有没有直接喷进水沟的？”

我脸上一阵阵发烧。每问一句，都像在揭我的疤。

周技术员取完样，说：“初步看，水质里有有机磷残留，还有大肠杆菌超标。土样里重金属和农药代谢物都有。不是剧毒，但长期喝、长期接触，对身体不好。特别是小孩和老人。”

她看了我一眼：“大爷，您去年拿药喷蛇那事，我听说过。那药要是流进这坡上，再渗进池子，后果比蛇咬还严重。”

我低着头：“我知道。”

“知道就好。往后打药，一定按说明，别加料，别往水边喷。空瓶子别乱扔，镇上有回收点。”

她走的时候，给村里留了张单子，写着“农村面源污染防治须知”。庆和拿去复印了，每家一张。

高三看了，骂：“这上头写的，不都是咱以前干的憨事？”

可不就是。

七、查出来了，是张麻子

水的事还没完全解决，倒垃圾的人查出来了。

不是别人，就是张麻子。

张麻子叫麻德福，比我小几岁，四十多，在村东头养猪。规模不大，十几头，可泔水多、粪多。他懒，不攒粪上地，也不拉去镇上处理，夜里拿桶往三轮上一装，骑到后坡一倒，完事。

饲料袋、农药瓶、死猪崽，都往那儿塞。

有人看见过，没好意思说。这回水脏了，纸包不住火。

庆和带着二勇，拿着那几个印着“张记养殖”的饲料袋，去了他家。

张麻子起初不认，说“谁捡我袋子扔那儿了”。二勇冷笑：“你那袋子里头还有没倒干净的预混料，跟垃圾堆里那堆一模一样。你当大伙儿都瞎？”

张麻子蔫了。

支书来了，没拍桌子，就坐在他家门槛上，抽了根烟：

“德福，你养猪挣钱，大伙儿不眼红。可你倒那堆东西，脏了全村的水。九斤喷蛇，害的是几家的鹅和蒜薹；你倒泔水，害的是全村百十口人的嘴。你说，这账咋算？”

张麻子闷了半天，说：“我赔。清淤的钱、拉水的油钱，我出。”

“钱是小事。”支书说，“往后泔水咋办？粪咋办？”

“我建个化粪池。镇上有补贴，我申请。”

后来真建了。张麻子花了三千多，在猪圈下头挖了个水泥池子，泔水进池发酵，粪肥上地。镇上给补了一千五。他见了我还讪讪的：“九斤哥，对不住。”

我摆手：“你没对不起我，你对不起地。往后别再干憨事就行。”

八、垚垚的画，和七爷的最后一课

水的事，前前后后折腾了一个多月。蓄水池清了淤泥，池壁刷了石灰，又引了后山一股新泉进来。检测达标了，大伙儿才敢直接喝。

七爷那阵子身子不太爽利，咳嗽得厉害，可还是拄着拐来蓄水池边看了看。

他摸了摸池壁，又看了看水，点了点头：“行了。水活了，地就活。”

垚垚放学回来，拿张纸给我看。

纸上画了歪歪扭扭的画：一个太阳，一片地，一条弯弯的沟，沟里有水，水里有条小蛇，旁边站着个小人，手里拿根棍子，没打蛇，在敲地。

“爷爷，这是我画的。”她得意。

我拿起来看。画上还有个字，是她让老师写的：“不打蛇，不倒垃圾，水是甜的。”

我鼻子一酸。

七爷在旁边看了，笑得眼角皱纹挤成一堆：“九斤，你孙女比你强。你五十多岁才明白的事，她五岁就画出来了。”

“七爷，您又笑我。”

“不是笑你。是高兴。”老人家咳了两声，慢慢说，“人这辈子，犯错不怕，怕的是错了还觉着自己对。你九斤，错了一回，改了；张麻子，错了一堆，也改了。这村、这地，就有指望。”

他停了停，望了望后坡。坡上那片被清过垃圾的地方，新土上已经冒出了几棵野草，嫩绿嫩绿的。

“记住，地跟人一样，你亏待它，它不吭声，可它记着。你敬它，它也记着。咱们这辈人，亏欠地的太多了——药打多了，垃圾倒多了，水弄脏了。能还一点是一点。还不清，留给下辈人接着还。”

那是我最后一次听七爷说这么长的话。

入夏后，老人家身子一天不如一天。不是啥大病，就是老了，油尽灯枯。他走的时候，是农历六月初六，天晴着，知了叫得欢。

村里人都去送了。他棺材上放了把锄头、一顶草帽，还有一袋从后坡采的紫苏种子。

支书说：“七爷这辈子，没啥大出息，可他懂地、懂活物。柳树洼有他，是福。”

我站在人群后头，没哭出声，可眼泪糊了满脸。

九、秋天，三角墚的花生收了

七爷走后，三角墚那块地里的花生收了。

壳白、仁饱，咬一口，香、甜、不腻。我装了两袋，一袋给四婶，一袋给王老太。

四婶没提鹅的事，只说：“九斤，你这花生，比往年香。”

“换了种法。没加猛药，多上了粪。”

老太嚼着花生，笑：“甜。水甜，地甜，花生就甜。”

垚垚在旁边跑，手里举着个花生壳，冲我喊：“爷爷，蛇会不会吃花生？”

我笑：“蛇不吃花生。蛇吃老鼠。老鼠少了，花生才长得好。”

“那蛇是帮我们的？”

“算吧。只要你不惹它，它就是帮我们的。”

她似懂非懂，跑去追蝴蝶了。

秀芸在院里晒花生，拿簸箕扬，风一吹，壳皮飞起来，像一层金色的雪。

“九斤。”她喊我。

“嗯？”

“明年，三角墚那块，种点啥？”

我想了想：“种谷子。谷子在旱地长得好，根扎得深，能养土。”

“行。听你的。”

她没说“你说了算”，也没说“随便”。她说“听你的”。

这比啥都强。

十、年根底下，镇上来人颁奖

腊月二十三，小年。

镇上来了两个人，拿了个红本本，说要颁给柳树洼一个“环保先进村”的牌子。

支书不要，说：“咱村有啥先进？后坡倒过垃圾，蓄水池脏过，九斤还拿药喷过蛇。”

镇上的人笑：“就是因为改了，才先进。不改，谁知道？改了，还带着别村一起搞垃圾分类、农药瓶回收，这就叫先进。”

牌子最后挂在村委那间旧房子里，红底金字，挺扎眼。

庆和说：“九斤，你那回喷蛇，喷出名堂了。”

我笑骂：“去你的。我那叫出名，叫丢人。”

可心里，不全是苦。

那天晚上，我拿手机让儿子帮我查了查。屏幕上写着：“眼镜蛇假死现象”“农药面源污染”“农村垃圾治理”。字小，我看不太清，可意思我懂。

我把手机放下，坐在炕头。秀芸在给垚垚缝棉袄，娘在里屋睡着了，呼吸匀匀的。

窗外，北风刮着，可屋里热乎。

我想起七爷说的那句话：“人这辈子，犯错不怕，怕的是错了还觉着自己对。”

我错了。可我改了。

地脏了。可我们清了。

蛇来了。可我们让它走了。

往后，沟还会脏，蛇还会来，人还会犯憨。可只要记得退三步、敲敲地、别逞能、别加药，这地，就还能种；这水，就还能喝；这人，就还能活。

垚垚翻了个身，嘴里嘟囔：“爷爷……不打蛇……”

我摸了摸她的小脑袋。

“对。不打。爷爷不打，你也不打。”

窗外，柳树洼的夜，黑得踏实。