我把狗当老公养了两年，它发情那晚的疯狂，让我彻底清醒

我把狗当老公养了两年，它发情那晚的疯狂，让我彻底清醒

楔子

我从来没跟任何人承认过，那两年我把一条狗当成了老公。白天我给人剪头发，有说有笑，晚上关了店门回到家，我就对着那条狗说话，说今天来了什么客人，说隔壁超市鸡蛋又涨价了，说前夫那个王八蛋发朋友圈晒新媳妇了。它就趴在沙发上看着我，眼睛圆溜溜的，好像真能听懂。我搂着它睡觉，给它盖被子，叫它老公。它舔我手的时候我心里头暖烘烘的，觉得这日子也能过下去。直到它发情那晚，跟疯了一样在屋里蹿，撞翻了桌子，打碎了镜子，冲着我龇牙低吼，我伸手去抱它，它一口咬在我手背上，血流了一地。我坐在地上看着手背上的牙印，突然就清醒了。我这是干啥呢？把一条狗当男人，把空屋子当婚房，自己骗自己骗了两年。

我叫秀兰，三十八岁，在县城老街开了一家理发店，门脸不大，两个工位，一个洗头床，墙上贴着褪色的发模海报，门口支个牌子写着“剪发十五”。这价钱在县城算便宜的，来我这儿的多是老头老太太和小学生，年轻姑娘都去步行街那边新开的网红店，洗剪吹八十八，还送一杯奶茶。我不眼馋，我就挣我该挣的，一天来个十来个客人，够吃够喝就行。

离婚是四年前的事。前夫叫建军，跑大货的，常年不在家，后来跟一个加油站的女的好上了。那女的比我小八岁，腰细得一把掐，会化妆，朋友圈天天发自拍。建军回来跟我摊牌的时候，我正给一个老太太烫头，手上戴着橡胶手套，满屋子氨水味儿。他说秀兰咱俩离了吧，房子归你，车归我，存款一人一半。我说行，你等我十分钟把这头烫完。老太太耳朵背，没听清，问我小张啊你俩说啥呢？我说没事婶子，建军说晚上吃饺子。

离婚以后头半年我还没觉得咋样，该开店开店，该吃饭吃饭。可到了冬天，县城天黑得早，五点半路上就没人了，我关了店门回家，屋里冷锅冷灶，电视开着也没人看。那种静啊，压耳朵。我以前嫌建军打呼噜吵，那会儿我恨不得有个耗子跑过去弄点动静。我闺女在省城上大学，一学期回来一趟，打电话就说忙，说不了三句就挂。我爹妈在乡下，身体还行，不用我操心。我姐妹倒是有几个，可人家有老公有孩子，不能天天陪着我。

后来隔壁超市老板娘王姐看我可怜，说秀兰你养条狗吧，好歹有个活物。我说我不养，伺候人伺候够了还伺候狗。可没过几天，王姐家的土狗下了一窝崽，她硬塞给我一只，说不要钱，你养着玩。那小狗黄不拉几的，胖墩墩的，趴在我手心里哆嗦，我一时心软就留下了。起个名叫大壮，想着好养活。

大壮长得快，三个月就半大了，毛茸茸的，耳朵一高一低，走起路来扭屁股。我白天带它去店里，拴在门口，有客人来它就摇尾巴，剪下来的碎头发它追着玩。晚上回家它跟我上楼，我做饭它趴厨房门口，我看电视它趴沙发上，我睡觉它趴床尾。时间长了，我干啥它都跟着，我上厕所它都蹲门口等。

也不知道从哪天开始的，我对着它说话。起初就是“大壮别闹”“大壮过来吃饭”，后来就变味儿了，我说大壮你今天乖不乖，它汪一声，我说你真棒。我煮面条卧个鸡蛋，给它也卧一个，我吃一半它吃一半，我说老公你看我对你多好。这声老公一出口，我自己都愣了。可它歪着头看我，尾巴摇得跟风车似的，我又叫了一声，它又汪一声。我心里那点别扭就散了。

打那以后我就彻底放开了。我跟它说店里的事儿，说今天那个老太太烫完头嫌贵非少给五块，说步行街那个网红店老板又换了个小男朋友。大壮趴在我腿上，下巴搁在我手心，眼睛看着我，我说一句它眨一下眼，跟真听懂了似的。我早上出门给它穿小衣服，晚上回来先抱它转一圈，我给它起了个大名叫张大壮，跟我姓。王姐问我你咋给狗起人名？我说狗咋不能有人名，我乐意。

我闺女放寒假回来，看见我搂着狗叫老公，脸都绿了。她说妈你是不是脑子有毛病？我说你才有毛病，我养条狗咋了？她说你养狗行你把狗叫老公，传出去人家以为你神经病。我说谁传？这屋里就咱仨，你要传你就传。我闺女气得第二天就去她爸那儿住了，走之前撂下一句，妈你赶紧找个正经人吧，你这样我害怕。我说滚蛋，你妈好得很。

其实我闺女那句话扎着我了。可我不愿意想，想了难受。大壮多好啊，它不嫌我老，不嫌我胖，不嫌我挣得少，我发脾气它也不还嘴。建军以前老嫌我唠叨，说我一天到晚嘚嘚嘚烦死了。大壮从来不烦，我嘚嘚到几点它听到几点，有时候我说着说着自己哭了，它就舔我脸。我就想啊，这世上的男人要是有大壮一半好，我至于离婚吗？

日子就这么过，大壮两岁了，长成一条大狗，站起来到我腰那么高，毛色油亮，牙白得晃眼。我每天晚上搂着它睡，它身上热乎乎的，跟个火炉子似的，冬天省了电热毯。我以为这日子能一直过下去，等闺女毕业找个工作嫁个人，我就守着理发店和大壮，过到老拉倒。

可大壮是条公狗，它总得发情。

头一年它发情的时候闹腾了几天，我按住它骂了一顿就过去了。第二年春天，那晚上我记得清清楚楚，五一刚过，天热起来了，我关了店门回家，给大壮煮了俩鸡腿，它吃完就在屋里转圈，鼻子贴地到处闻，哼哧哼哧喘粗气。我说大壮你咋了？它抬头看我一眼，那眼神跟平时不一样，直愣愣的，眼白都露出来了。我说你坐下，它没坐，开始拿脑袋蹭沙发腿，蹭完了蹭茶几腿，蹭完了往门口冲，拿爪子扒门。

我说大壮你老实点，明儿还得去店里呢。它不听，越扒越急，嘴里发出呜呜的声音。我站起来想把它拽回来，它一扭身从我手里蹿出去，后腿蹬翻了垃圾桶，果皮纸屑撒了一地。我说大壮！它不理我，在客厅里来回疯跑，一头撞在鞋柜上，柜子上的玻璃花瓶掉下来摔了个粉碎。我吓得往后退，它追着自己尾巴转圈，转着转着往我这边冲过来，我赶紧往旁边躲，它刹车没刹住，一头顶在我腿上，把我撞了个趔趄。

我扶着墙站稳了，心里开始发毛。我说大壮你冷静点，我是你妈！它站住了，低着头，喉咙里发出低吼，背毛都炸起来了。我试着伸手摸它脑袋，说乖啊大壮，不怕不怕。它猛地一抬头，张嘴就是一口，咬在我右手手背上。那两颗犬齿扎进肉里，我疼得叫了一声，它松了口往后退两步，瞪着我，呼哧呼哧喘气。

血从手背上淌下来，顺着手腕往下滴，滴在我拖鞋上。我愣愣地看着它，它也看着我，那眼神里头啥都没有，没有认识，没有亲热，就是一条发了疯的畜生。我突然想起来，它是一条狗，一条两岁的公狗，它刚才想骑我腿，我挡了它，它急了咬我。我把它当了两年的老公，它连我是谁都不知道。

那天晚上我拿毛巾裹了手，去医院打了狂犬疫苗，缝了三针。医生问我咋弄的，我说狗咬的。他说你家狗打过疫苗没？我说打过。他说那你观察它十天，没事就没事。我说好。回家的路上我手疼得厉害，麻药劲儿过了，一跳一跳地疼。我一边走一边掉眼泪，也不知道是疼的还是咋的，就是憋不住。

到了家门口我站了五分钟没进去。我怕大壮，它还在屋里呢。我给王姐打电话，王姐她老公过来帮我把大壮关进了阳台，我在卧室待了一宿，听着阳台门被挠了一整夜，嘣嘣嘣的，跟敲鼓似的。

第二天我手上缠着纱布去开店，客人都问我咋了，我说让狗咬了。老太太们七嘴八舌，说哎呀赶紧打针，说那狗不能要了咬人的狗留不得。我说再看看。其实我心里头乱得很，不知道咋办。大壮跟了我两年，我给它喂饭洗澡搂着睡，说不要就不要了？可它咬我那一口，那牙印子还在手背上呢，我夜里做噩梦都是它冲我扑过来的样子。

我闺女不知道从哪儿听说了，当天晚上打电话过来，劈头盖脸一顿吼，说妈你赶紧把那条狗送走，你要是不送走我以后不回家了。我说你本来也不回家。她说你少贫嘴，你听不听我的？我说我听听听，你让我想想。挂了电话我坐沙发上发呆，大壮在阳台里呜呜地叫，那声音跟以前撒娇的时候一模一样，我心里头跟猫抓似的。

第二天我去找了兽医老赵。老赵在我们县城干了一辈子兽医，啥牲口都看过。我把情况一说，老赵推了推眼镜，说秀兰啊，公狗发情就这样，闹个七八天就过去了，你要是舍不得，等过了这阵儿带过来做绝育，以后就不闹了。我说它咬我。老赵说那是你拦它拦急了，狗急跳墙嘛，它不是冲你，它是冲那个劲儿。我说那做绝育以后就不咬了？老赵说那肯定不咬了，性子都变了，温顺得很。

我回去琢磨了一晚上，做了个决定。绝育得做，但不能这么算了。我这两年把大壮当老公，是我自己糊弄自己。它一条狗懂啥？我给它穿衣服、叫它老公、搂着它睡觉，它配合我，那是狗通人性，不是它真想当我男人。我王秀兰三十八了，有房有手艺有手有脚，我缺的是个活人跟我说话，不是一条狗。

第二天我把大壮从阳台放出来，它蔫头耷脑的，见了我就往后退。我说大壮过来，它犹犹豫豫蹭过来，拿鼻子闻我手上的纱布，闻完了趴在地上，拿爪子挡着眼睛。我说行了别装可怜了，带你去老赵那儿咔嚓一刀，以后你就老实了。它好像听懂了，嗷了一声，夹着尾巴钻茶几底下不出来了。

我带它去老赵那儿做了绝育，花了四百八。麻药劲儿过了它戴着伊丽莎白圈在家里晃荡，撞了好几回门框，我笑出了声，它翻着白眼瞅我。打那以后它真就不闹了，也不骑我腿了，也不扒门了，天天除了吃就是睡，胖了整整五斤。

可我心里那根刺没拔。我闺女又打电话催我，说妈你把狗送走没？我说没送，给你阉了。她在那头半天没说话，最后来了一句，妈你是不是受啥刺激了？我说我受的刺激就是你管我叫妈，我三十八岁大好年华，天天跟条狗过日子，我图啥？她说那你赶紧找个人嫁了呗。我说你闭嘴吧，你妈找啥样的人用你教？

话虽这么说，可我开始琢磨了。以前我总觉得男人没一个好东西，建军伤我太深，我拿大壮当挡箭牌，把门一关自己过自己的。可大壮咬我那口让我明白了，挡箭牌挡不住啥，它就是块牌子，我后头该冷还是冷，该空还是空。

我开始收拾自己了。理发店旁边有个裁缝铺，老板娘叫彩云，比我小两岁，也是离了婚自己过。她以前喊我出去跳广场舞我从来不去，现在我主动问她，彩云还跳不？她眼珠子差点瞪出来，说太阳打西边出来了？我说你就说去不去吧。她说去去去，晚上七点广场见。

跳了半个月广场舞，认识了一帮老娘们儿，天天嘻嘻哈哈，跳完舞去夜市吃烤串喝啤酒，日子突然就热闹了。后来彩云给我介绍了个对象，是她远房表弟，在县城开出租的，姓周，叫周建国，四十五岁，媳妇前年病没了，有个儿子在外地打工。我一听这名字就笑了，我说咋跟我前夫一个名儿？彩云说名字一样人不一样，建国这人心眼实，不会花言巧语，你见见？

我想了三天，见了。周建国长得黑不溜秋的，个头不高，剃个平头，穿件洗得发白的蓝衬衫，见了我先笑，说王老板我常从你店门口过，你手艺好，我车上好几个老主顾都夸你剪头利索。我说你嘴还挺甜。他说甜啥呀，实话。后来他就天天晚上来接我去广场，跳完舞送我回家，有时候带俩烤红薯，有时候带一兜子橘子，不值啥钱，可回回不空手。

大壮头一回见周建国的时候冲他叫了两声，周建国蹲下来摸摸它脑袋，说这狗真精神。大壮闻了闻他手，不叫了，趴他脚边待着。我心里头动了一下。建军以前见大壮就踢，嫌它碍事。

现在我理发店里多了个人，周建国不出车的时候过来帮我扫地、烧水、给客人递茶。客人问他你是秀兰啥人啊？他嘿嘿笑，说我是她对象。我拿扫帚打他，说谁是你对象，不要脸。客人就笑，说秀兰你就别端着了，建国这人行。

我闺女放暑假回来，看见周建国在店里帮我洗毛巾，嘴张得能塞鸡蛋。晚上她偷偷问我，妈你俩睡了？我拿枕头砸她，说你会不会说话？她说那你俩到啥程度了？我说到啥程度用你管？她说我这不是关心你嘛。我说你关心我就把你那苹果手机换了，给你妈买双舒服鞋。她说妈你变了。我说我变了是好事，以前那个妈你愿意要啊？她想了一会儿，说那还是现在这个好。

上个礼拜我把大壮从阳台挪回了屋里，它现在睡自己窝，不睡我床了。晚上我坐沙发上看电视，它趴我脚底下，周建国坐我旁边给我剥橘子。电视里放啥我都没看进去，就听着大壮打呼噜，听着周建国吧唧嘴，听着外头街上卖西瓜的喇叭喊。我心想这才是日子，热热闹闹的，有活人味儿。

我手背上那个牙印快看不见了，就剩一道白印子。有时候大壮凑过来舔我手，正好舔在那道印子上，我就拍拍它脑袋，说行了行了，过去的事儿了。它歪头看我，尾巴摇两下，接着趴回去睡觉。

昨天我闺女视频问我，妈你跟周叔啥时候办事？我说办啥事？她说结婚啊。我说你急啥，你妈还没考察完呢。她说你考察啥呀，人家周叔天天给你当免费劳力，你还想咋地？我说我总得看看他舍不舍得给我花钱吧。她说妈你可拉倒吧，你都这把年纪了还作。我说你闭嘴，你妈三十八，风华正茂。

挂了视频我对着镜子看了看，脸上的褶子确实多了，可气色比以前好，可能是天天跳广场舞出汗出的。大壮在门口扒拉它的狗绳，意思是到点儿了出去遛。我冲厨房喊了一声，建国，遛狗去不去？周建国围着围裙探出头来，说去去去，我把碗刷了就走。

我牵着大壮下楼，周建国跟在后头锁门。天刚擦黑，路灯刚亮，街上遛弯的人不少，有人冲我打招呼，说秀兰出来遛狗啊？我说遛狗，顺便遛人。那人哈哈哈笑，说你这张嘴啊。

我回头看了一眼周建国，他正低头帮大壮捡屎，拿个塑料袋套手上，一点不嫌脏。我突然觉得，这画面比啥都实在。男人不用多有钱多好看，能帮你捡狗屎，能听你唠叨，能跟你一块儿吃烤串，就行了。