吉林
# 同一条蛇在我家待了八年，我妈死活不让打。拆开墙那天，我才知道它为什么不肯走
去年冬天那阵子，我回了一趟老家。夜里被我妈喊醒，她说，它又来了。
我把棉袄披上，走到灶房那边，看见那条蛇盘在灶台底下，头抬着，一动也不动。
我妈手里攥着根烧火棍，站在门口，拿棍子点着地，小声跟我说，是你爷爷回来看我们了，别怕。
我困得不行，就跟她说，妈你拿棍子站那儿干啥，打啊，把它赶出去就完了。她说，这个不能打。
这条蛇的事情，我记得相对还是比较清楚的。头一回是八年前，我爷爷刚走那阵子，我妈在米缸后头见着它，吓得从台阶上摔了下去，胳膊肘磕青了一大块。
后来它就慢慢成了常客，灶房、鸡圈，哪儿都有可能见着它。有一回它钻进了水缸后头，我妈舀了半缸水才发现，瓢都扔了。
我说，找人把它捉了吧。她说不行。我说，那就下点药。她说不行，那是爷爷。
我们那边老人当中有这么一个说法，家里的蛇不能打，打了会出事。谁家打过，谁家后来就不顺，传得有鼻子有眼的。
隔壁王婶也说见过，说它在天井那棵枣树杈上一圈一圈盘着，太阳一照花花的，她没敢动，绕着走。
我其实不太信这些。我在城里开了个小店，早上六点就要上货，晚上十一点才关门，一天到晚跟货架上的价签打交道。你说一条蛇能是谁爷爷，我这脑子转不过来。
我跟她说了多少回，那是菜花蛇，不咬人，往往就是爱往暖和的地方钻。她嘴上嗯嗯，回头还是不打。
不信归不信，每回她打电话说蛇又来了，我挂了电话，总得坐一会儿才缓得过来。你说这算信还是不信，在一定程度上，我也说不好。
我爸是前年走的。走之前那半年，他就爱坐在里屋那把椅子上晒太阳。那把椅子靠着一面老墙，是我爷爷那辈砌的，里头走的是灶的烟道。
冬天一烧火，那面墙就一直是温的，手贴上去不凉。我爸说靠着舒服，腰也不疼。
他走了以后，我说妈你跟我到城里住吧，这屋卖了。她说我不去。我说这屋留着干啥，都空了。她说空了也是家。我说家能当饭吃。她就不吭声了，蹲在门口择她的菜。
开春那阵子，里屋那面墙开始起皮。先是鼓出一小块，手一按是空的，后来越鼓越大，看着就要塌。我说不行，得修了，哪天砸下来算谁的。我妈说，修吧。
我说那我找人吧。她说慢点，能不能过了年再动。我问为啥，她说也没啥，就是过年不想动那屋。我当时没多想，还以为她舍不得我爸那把椅子。
我爷爷会垒灶，会盘炕，村里谁家盖房都找他。他不爱说话，蹲在门槛上能抽一袋烟，一句话也不说。我小时候跟他不亲，他也不会哄孩子，顶多从兜里摸出块糖给我，糖都化了，粘在纸上。他烧了一辈子的火，那灶同时也是他自己垒的。
开春我请了两天假回去，找了个本家的叔，扛了两把锤子。墙皮一敲就掉，里头果然是空的。叔说，哎哟，你爷这烟道垒得巧，一个口都没封死。
再往里掏，先是出来一层蛇蜕，白白的，一碰就碎。不知道攒了多少年，反正不止一条蛇的。我妈站在我后头，没吭声。
掏到最里头，有个脸盆那么大的空腔。里头有个铁皮盒子，锈得不成样子，拿手一掰就开了。里面放着两本存折，一沓毛票，还有我爷爷那根旱烟袋。
存折是拿我名字开的。我上高中那三年，他每年存一点，最后一笔是我上大学那年。他一个字没跟我提过。他那人就这样，什么都不说。
那个空腔是热的。手伸进去，比外头暖和。烟道就从这儿过，是我爷爷砌的，还留了个口没封死。
他是知道的，知道那条蛇年年在这儿过冬。他烧了一辈子火，那面墙就一直是热的。他大概也没打算跟谁说，连我妈都没告诉。
我这才想起来，我妈说这蛇是八年前来的，其实不对。我爷活着的时候说过一回，他说灶房里养了个东西，别打它。我那时候还小，以为他说的是那只老猫。
墙根底下蹲着我家那条黄狗，这半天一声没叫，就一直看着我们。我伸手摸它，它躲了一下。
我到现在也说不清，那蛇到底是不是我爷爷。按道理讲，肯定不是。可你要说一点关系都没有，那么我也不敢拍这个胸脯。它就在那儿，八年了，年年回来，找那个暖和的地方。别的我也想不出来。
墙后来是补上的。我特意跟叔说，那个口留着，别封。
叔说留它干啥。我说留着就留着。
我妈那天没哭，就是蹲在那儿，把地上的蛇蜕一片一片捡起来，拿我爸那件旧褂子包好，塞进柜子最里头。捡完她说，中午给你擀面吃吧。
我说行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
