我今年37岁，丈夫已经50岁，昨天晚上他吃了功能药

我今年37岁，丈夫已经50岁，昨天晚上他吃了功能药

昨天晚上，我推开卧室门时，丈夫正坐在床边喝水。他看见我，手忙脚乱地把一个小药盒塞进抽屉。

我们结婚九年，我今年37岁，他刚过50岁生日。以前他藏过给我的生日礼物，藏过不想让我看见的体检报告，却从没像昨晚那样，连杯子都握不稳。

我问：“你吃药了？”

他没回答，只把抽屉往里推了推。

我走过去，他伸手拦我，脸涨得通红：“别看了，是功能药。”

我站在原地，没再碰抽屉。那一刻我先是惊讶，接着有点难过。不是因为药，而是他宁肯一个人躲着吃，也不肯跟我说一声。

晚饭时我说累了，想早点睡。他问了两遍是不是身体不舒服，我都说没事。现在我才明白，他那两遍追问不是随口关心。

“你什么时候买的？”我问。

“前几天。”

“问过医生吗？”

他摇头，低头盯着杯底：“听人说的。我就吃了一次。”

房间安静下来。窗外有人在收晾衣架，铁管碰到一起，响了两声。他忽然说：“我怕再拖下去，你觉得我不想碰你了。”

这话说得很轻，我却听清了。

这半年，我们晚上经常一个先睡，一个还在客厅坐着。起初是他加班回来晚，后来他不怎么加班了，也常拿着手机坐到很晚。我以为他需要清静，便不去叫他。他以为我早睡是在躲他，也不进来。

有几次他靠过来，见我翻身，手就收回去了。我并不知道他醒着；我翻身时，也并不知道他伸过手。

我在床沿坐下，问他：“你吃这个，是想让我今晚陪你？”

“我想试试。”他把杯子放在地上，“总不能一直这样。我都五十了，万一以后……”

他说不下去，抬手搓了搓脸。

我说：“可你没问我今晚想不想。”

他怔了一下，嘴唇动了动：“我没打算勉强你。我是想着先准备好，等你愿意。”

“那你刚才为什么藏起来？”

他看着抽屉，半天才说：“怕你笑我。”

我确实没有笑。只是看着他把这件事当成一场考试，提前吃了药，坐在这里等我进门，我连上床睡觉都觉得有了分量。

“今晚我不想。”我说，“我累，而且现在心里乱。你也别为了已经吃了药，就觉得我们非得做什么。”

他点了点头，随即又问：“你是不是觉得我这样很丢人？”

“我担心的是你随便买药吃。”我说，“也不喜欢你替我决定今晚该发生什么。”

他听完，把枕头往床的另一边挪了挪，给我让出地方，却没有再催我。我去洗漱，出来时他仍坐着，没有躺下。

我问他有没有哪里不舒服。他说没有。我让他把药盒拿出来，看看自己到底吃了什么。他犹豫了一会儿，还是拉开抽屉，和我一起看了包装上的说明。

我不懂药，也没装作懂。看完之后，我说：“以后要用，先问医生，别听别人一句话就买。”

他应了一声，把药盒放回桌上。这回没有藏。

灯关了，我躺在靠窗那侧。他平时睡着很快，昨晚却一直没动。我听见他轻轻叹气，过了一阵，忍不住问：“你是什么时候觉得我会笑你的？”

黑暗里，他说：“上个月吧。我跟你说最近总是累，你说我老了，得早点睡。”

我记得那句话。那天他洗完碗坐在沙发上，我想让他别再看手机，随口说了句“年纪大了就别熬”。我说完就去晾衣服了，根本没看见他的表情。

“我那句说得不好。”我说。

“你也没说错。”他很快接话，“我就是比你大十三岁。”

他以前不常提我们的年龄差。刚结婚时有人问起，他总笑着说，是他运气好。我也跟着笑。过了九年，他开始留意自己鬓边的白发，爬楼时会在门口站一会儿，再掏钥匙。我看在眼里，却只想到提醒他锻炼，从没问过他怕不怕。

“十三岁是真的，”我说，“但我昨晚说累，也是真的。不能因为你怕变老，我就不能说累。”

他沉默了很久：“嗯。”

“我也不该拿年纪开玩笑。”我又说，“你要是在意，应该告诉我。”

他转过身来，声音有点哑：“我怕一说，就更像在求你了。”

我摸到床头灯，按亮。灯光下他正看着我，神情比刚才吃药被发现时还窘。我突然明白，昨晚他准备得越多，越不敢听我的回答。可不问我，他就只能坐在那里猜。

“你可以想靠近我，”我说，“我也可以说今天不行。这不是谁求谁。”

他看了我一会儿，问：“那我现在能抱你一下吗？”

我点头。他伸过手，动作很慢。我把额头靠在他肩上，坐了几分钟，便松开，关灯睡了。那晚就这样过去，没有谁再试着把它变成别的事。

今天早上，我起床时他已经把粥盛好了。药盒还在桌角，挨着昨晚那个空水杯。他见我看过去，说：“我中午去问问医生。这东西我不会再自己买来吃。”

我说好，坐下喝粥。他在对面坐了半天，又问：“你昨天说心里乱，是只因为我吃药吗？”

我摇头。

这半年，我也在猜他。我们同住一间屋子，话却只剩下晚饭吃什么、毛巾放哪儿。起初我想问，后来觉得，他要是想说自然会说。昨晚看到那个药盒，我才知道他也抱着差不多的念头，等我先开口。

“还有你总在客厅待到半夜。”我说，“我以为你不愿意跟我待着。”

他把勺子放下：“我以为你睡了。”

“有时候我没睡。”

他抬头看我，像是要追问，又怕问错。我说：“下次你进来看看，或者叫我一声。我不想说话会告诉你，但你别自己猜。”

他答应了，低头喝了一口已经凉了的粥。

中午他去了门诊。回来后把药盒收起来，说医生问了他的身体情况和正在用的药，让他先别自行服用，需要时再按医嘱处理。他说这些话时还有点不自在，但没再避开我的眼睛。

晚饭后，他习惯性拿起手机往客厅走，走到门口又停下来：“你今晚想早点睡吗？”

我说：“还不困，陪我把衣服叠了吧。”

他坐到床边，把晒干的衣服一件件展开。我叠到他的衬衣，发现袖口有一粒扣子松了，便拿针线缝上。他举着袖子等我，忽然说：“昨天晚上，我真怕你看不起我。”

我咬断线头，告诉他：“我没看不起你。但下次你害怕，也得跟我说。不能让我进门才知道，你已经一个人把药吃了。”

“知道了。”他说。

我把衬衣递回去。他接过来，没有马上穿，先问我能不能靠近一点。我往他身边挪了挪，继续叠剩下的衣服。

我37岁，丈夫50岁。昨天晚上他吃了功能药，我拒绝了他原本期待的那个夜晚。今天我们仍没把所有话说透，但药盒不再藏在抽屉里，他也终于肯先问我一句。而我给出的回答，无论是愿意还是不愿意，他都得听见。