波兰最老船厂倒闭，失业女焊工来中国南通上班，首月就震惊老师傅

波兰最老船厂倒闭，失业女焊工来中国南通上班，首月就震惊老师傅

波兰最老船厂倒闭，失业女焊工来中国南通上班，首月就震惊老师傅

慕引

1996年8月，波兰格但斯克船厂被法院宣告破产。这家诞生了团结工会的传奇船厂，最终没能扛过它亲手推动的市场化改革。此后二十多年，格但斯克、格丁尼亚、什切青三大船厂陆续清算，约九千人失去造船岗位。阿格涅什卡·科瓦尔斯基就是其中之一。她在格但斯克船厂干了十五年氩弧焊，失业后去超市收过银，在面包店打过零工。2025年秋天，她做了一个很多波兰焊工没敢做的决定：来中国南通。上班第一个月，她焊的六道口，四道一级片，两道二级。车间里干了二十多年的老师傅们，全给镇住了。

【第一章 铁皮柜的最后一天】

1996年8月8日，格但斯克地方法院宣布格但斯克造船厂破产清算。这家船厂全盛时期雇着一万五千多人，是波兰北部最大的雇主。到了清算那天，厂区里已经冷清得像一座废弃的城。

阿格涅什卡·科瓦尔斯基那年刚满二十六岁。她进厂才两年，在氩弧焊班组当学徒。

她父亲也是船厂焊工，死在一场船舱爆炸事故里。那年她十二岁，半夜被母亲的哭声惊醒，看见客厅里坐着两个穿深色衣服的男人。母亲后来改嫁了，继父是个码头搬运工，对她不坏，但也不亲。十八岁那年，她进了船厂，师傅是个六十多岁的老头，姓科瓦奇克，跟她爸当年一个班组。

老师傅教她的第一句话是：“焊工的手就是焊工的命。手不稳，什么都别谈。”

她跟着科瓦奇克学了整整三年。氩弧焊讲究的是手腕的微调，电流大了烧穿，小了熔不透。科瓦奇克让她每天在废钢板上练两个小时的直线焊，练到手腕不酸、不抖、不偏为止。她记得师傅说过：“你看那个弧光，它是有脾气的。你顺着它，它就听话。”

船厂破产那天，车间里只剩不到两百个人。她在铁皮柜前站了很久，柜门内侧贴着她刚进厂时的照片——蓝色工装，脸还圆润着。她把工装叠好塞进帆布包，又从报废设备上拧下一个旧焊枪的枪头。铜色的，磨得发亮。科瓦奇克看见了，没说话，只是点了下头。

走出厂门的时候，她回头看了一眼那排厂房。灰色的混凝土墙面，窗户上积着厚厚的灰。她心里想的是，应该还会再开起来的。毕竟这是格但斯克船厂，团结工会就是从这里走出去的。

她不知道的是，这只是开始。

船厂破产后曾短暂重组，但生产规模一年比一年小。2004年波兰加入欧盟后，按照欧盟国家援助规则，政府不能再向亏损的国有船厂提供补贴。2008年金融危机之后，订单进一步萎缩。到了2023年，船厂正式进入最终清算程序。

阿格涅什卡在船厂又干了二十多年，一直干到清算那天。那些年里，车间的人一年比一年少，设备一年比一年旧，食堂的菜单一年比一年短。她经历过三次大的裁员，每一次都有人拎着工具箱走出去，再也没回来。她留下来了，不是因为她比别人幸运，只是因为她焊的活好，班组离不开。

可是船厂最终还是关了。

格但斯克、格丁尼亚、什切青，波兰三大船厂陆续走向清算。大约九千人直接失去造船岗位，连带消失的还有整个供应链上近六成配套企业。这些数字背后，是成千上万个焊工、铆工、管工的家庭。

失业之后她在超市收过银，在面包店打过零工，还去格但斯克港的修船码头干过几个月临时工。收银的时候，手一碰扫码枪就想起焊枪的触感——那种精准的、炽热的、带着弧光的力量。扫码枪太轻了，轻得像玩具。

她妈住在格但斯克郊区的养老院里，身体不好，她每个月得寄钱回去。她儿子在罗兹上大学，学计算机，学费靠助学贷款和打工。日子过得紧巴巴的，但还能撑。

2025年夏天，一个以前在船厂的老同事给她发了条消息：中国南通的船厂在招持欧盟资质证书的焊工，工资比波兰高不少，管住。

她回家想了两天。

她想的最多的不是钱。她四十一岁了，这辈子只做过一件事——焊管子。她不想就这么算了。

【第二章 从格但斯克到南通】

决定去中国之后，阿格涅什卡花了一个多月处理家里的事。

她把租的房子退了，东西大部分送了人。她妈那边请了个护工，多加了些钱，让护工多跑几趟。儿子从罗兹回来帮她搬东西，临走的时候说：“妈，你要是不适应就回来。”她说：“我试试。”

从华沙飞上海，再从上海坐高铁到南通西站。出站的时候她手里攥着一张纸条，上面用波兰语和英语各写了一遍地址，是劳务中介给她的。她不会中文，英语也就会那么几句，买瓶水都得比划半天。

来接她的是个姓孙的司机，五十来岁，开一辆掉了漆的银色面包车。老孙不会英语，她不会中文，俩人一路沉默。车窗外的高楼和工地一排排往后退，阿格涅什卡盯着看。格但斯克也有高楼，但没这么密，没这么新。那些塔吊密密麻麻竖在天上，像一片钢铁森林。

到了厂门口，老孙帮她拎箱子。门卫大爷探出头看了她一眼，冲老孙喊了句什么，老孙回了一句，大爷就摆摆手放行了。阿格涅什卡听懂了“老外”两个字，这两个字她在机场就听过好几回了。

宿舍是三人间，另外两个床位空着。墙壁刷得雪白，床上铺着蓝白格子的床单，枕头硬邦邦的。有个小阳台，能看到厂区的方向。她把箱子往地上一放，坐在床边发了会儿呆。

然后她从帆布包最里层掏出一个铁皮盒子。里面是一本翻烂了的焊接工艺手册——她爸留下来的，封面上有油渍和烧痕。还有科瓦奇克给她的那个旧焊枪枪头，铜色的，磨得发亮。

她把枪头攥在手心里，攥了很久。

第二天她进了车间。

车间里钢板切割声、行车运行声、风机轰鸣声混成一片，湿热空气里飘着机油和铁屑的味道。她以前在格但斯克船厂，全厂最多的时候也就三千来人。这里的规模，她头一个星期都没看明白。几万人，车间连着车间，钢板堆得像山，行车的轨道从头顶一直延伸到看不见的尽头。

带她的组长姓周，叫周德发，四十七岁，南通本地人。说话嗓门大，走路快，手上全是老茧和烫疤。周德发干了二十六年焊工，从学徒干到组长，带过的人少说上百个。

他看阿格涅什卡第一眼的时候，没说什么。一个外国女人，四十来岁，瘦，不爱说话，站在一堆钢管前面，像个走错地方的人。他用蹩脚的英语跟她说了句“先焊这个”，然后转身走了。

阿格涅什卡没有急着动手。

她蹲下来检查了钢管坡口的角度，又看了看焊机的型号。国产机器和她以前用的波兰设备不太一样，但原理相通。她调了电流，拿了一块废料试焊。弧光亮起来的瞬间，她的手稳得像一尊雕塑。

一个小时后周德发回来，手里拿着一张图纸。他蹲下去用手指顺着焊缝摸了一遍，又拿焊缝检验尺量了余高，抬头看了她一眼。

“干了多少年？”

翻译在旁边说了，她答：“十五年。”

周德发沉默了几秒。他把图纸递给她——是一个管板接头，氩弧焊打底，手工电弧焊盖面，要求射线探伤二级。这种活平时是老师傅干的。

阿格涅什卡没说话，把面罩又戴上了。

【第三章 第一道口】

真正让车间里的人开始注意阿格涅什卡的，是第三天。

探伤结果出来了。她焊的六道口，四道一级，两道二级。

一级片是什么意思？南通船厂招聘高级焊工时写的硬指标是：UT和RT探伤合格率必须达到95%到98%以上。一级片意味着焊缝内部没有任何超标缺陷——气孔、夹渣、未熔合、裂纹，全部在允许范围之内，几乎是一道完美的焊缝。

周德发把探伤报告拿给陆振海看的时候，陆振海正在办公室翻工艺卡。

陆振海五十三岁，南通本地人，在中远川崎的配套厂做焊接工艺主管，干了二十八年。他负责工艺和质检。这个活讲究的是探伤一次合格率，尤其是高强钢的立焊、仰焊，船级社的要求特别严，一道焊缝拍片不合格，返修一次，成本就上去了。

他看了一眼报告，又看了一眼周德发。

“六道口，四道一级？”

“嗯。”

“新来的那个波兰女的？”

“嗯。”

陆振海把报告放在桌上，没再说什么。但他心里清楚，这个事不简单。

今年三月，厂里接了一个单子，是给一家欧洲船东做的。合同里有一条，要求关键焊缝必须由持欧盟资质证书——就是EN ISO 9606那一类——的焊工来做，或者至少要有欧标经验的人在场。厂里没有几个人有这个证。

人事那边通过一家外派机构，从国外招了焊工。来的就是阿格涅什卡。

她来的第一天，陆振海第一眼看见她，心里是打鼓的。她个子不高，一米六出头，瘦，穿着一件旧的牛仔工装，头发是金色的，扎成一个髻。她背着个包，站在车间门口，看着里面那一排焊机。

他跟她说：“你先看看，我们这儿的条件跟你们那边不一样。”

她说了一句英文，翻译在旁边翻：“我看你们的焊机，比我们厂的新。”

陆振海那时候心里想，她说这话是客气。

但她头一天没干活。她让他带她熟悉材料、工艺卡、探伤标准。她拿着工艺卡一页一页看，看完了问了三个问题。

第一个问题：“你们这个高强钢，预热温度是按多厚定的？”

第二个问题：“你们的层间温度，是焊工自己控制，还是有记录？”

第三个问题：“你们返修过的焊缝，有没有标记系统？”

这三个问题，陆振海后来说，问得挺专业的。

“我们厂里这三个事情是有规定的，可执行得粗，”陆振海说，“第二个问题我们确实卡得不严，层间温度基本上是老师傅凭手感。我当时脸上有点挂不住。”

【第四章 那些让人服气的手艺】

阿格涅什卡在车间待了一个星期之后，陆振海发现了一个情况：她干活特别慢。

慢到什么程度？别人一天焊十几道口，她焊五六道。周德发一开始以为是语言不通，沟通费劲，耽误了时间。后来发现不是。

她每一道口都要先检查坡口，检查间隙，检查钝边。焊之前要用角磨机把坡口两侧二十毫米范围内的油污、铁锈、水分清得干干净净。焊的时候层间温度用测温笔一遍遍量，温度高了就停下来等。焊完了自己先拿焊缝检验尺量一遍，余高、宽度、咬边，一项一项看。

周德发一开始有点不耐烦。车间里讲的是效率，你这个速度，产量怎么保证？但他没说什么。因为她的探伤合格率摆在那儿。

后来有一次，周德发跟她聊起来。翻译在中间翻。

她说，在波兰，焊工一天的实际焊接时间不能超过六个小时。她说这不是偷懒，这是对焊缝质量负责。焊工疲劳了，手就不稳了。手不稳，焊缝就废了。

周德发听了，没接话。

他后来跟陆振海说：“她这个话，有道理。可是咱们的产量要求在这儿，没法子。”

陆振海想了想，说：“她焊的活不用返修。你算算，一道口返修多少钱？返修工时要多少？她慢是慢，但她一道口就是一道口。”

周德发算了一笔账：一道焊缝返修，要打磨、重新焊、再探伤，少说搭进去两个工时，材料费另算。如果返修率降到零，慢一点反而划算。

这个道理其实厂里人都懂，但做起来是另一回事。

阿格涅什卡跟崔志远聊过工艺卡。崔志远是车间的技术员，三十出头，学焊接专业的。他跟阿格涅什卡说，中国船级社和波兰不一样，合拢缝的顺序有讲究，对称焊、退焊、防变形拉筋，你得听咱们的。

她没犟，就说：“你教我。”

崔志远后来说：“她那态度，你没法不教她。”

还有一件事，是周德发先注意到的。

阿格涅什卡焊完每一道口，都要拿小锤子轻轻敲一遍焊缝两侧。周德发问她干嘛。她说，听声音。声音脆的，没问题。声音闷的，可能有夹渣。

周德发试了试。他敲了几道口，还真能听出来。有些焊工干了十几年，敲不出这个感觉来。

他把这个事跟陆振海说了。陆振海笑了笑，说：“人家在船厂干了十五年，天天敲，手感不一样。”

但陆振海也承认，这个技巧他教不了。手感这东西，教不会，只能自己练。

【第五章 层间温度那件事】

真正让车间里的人彻底服气的，是层间温度那件事。

那天阿格涅什卡焊的是双层底分段的立对接，板厚三十二毫米，高强钢，要求一级焊缝，百分之百探伤。这种活平时是老师傅干的。

她焊到第三层的时候，突然停下来了。

周德发走过去问她怎么了。她说，层间温度太高了。

周德发拿测温笔量了一下——两百三十度。工艺卡上写着，层间温度控制在两百五十度以下。两百三十度在范围内。

但阿格涅什卡说，按照欧标EN 1011的要求，这种厚度的高强钢，层间温度控制在两百二十度以下。

周德发愣了一下。

他回去翻了工艺卡。工艺卡上确实写的是两百五十度。他又查了船级社的规范。规范里没有明确规定层间温度的具体数值，只说要控制在工艺评定合格的范围内。他们厂以前做的工艺评定，用的是两百五十度的上限。

他找陆振海商量。

陆振海翻了半天资料，最后说：“她说得对。咱们的工艺评定定得太宽了。两百五十度对于这个板厚来说，偏高了。”

“那怎么办？”

“改。”

工艺卡改了。层间温度上限从两百五十度调整到两百二十度。

这件事在车间里传开了。一个外国女焊工，指出了工艺卡上的问题，工艺主管还真就改了。

有人不服气，说外国人管得也太宽了。也有人服气，说人家干了一辈子，听她的没错。

陆振海在后来回忆的时候说：“我干了一辈子焊接，我知道什么地方容易出问题。但有时候你干久了，就习惯了，就不去想了。她不一样，她每道口都当第一道口来干。”

还有一件事，是仓库管理员老陈发现的。

阿格涅什卡每隔两天就去仓库领钨极。老陈一开始没在意，后来发现她领的量比别人少。按理说焊同样多的口，钨极消耗量应该差不多。

老陈问她怎么回事。她说，她用的钨极是铈钨极，比钍钨极耐用，而且弧更稳。

老陈不太懂这些，但陆振海懂。铈钨极和钍钨极在性能上有区别，铈钨极起弧更容易，弧束更稳定，电极寿命更长，但是价格也贵一些。厂里为了控制成本，统一采购的是钍钨极。阿格涅什卡自己掏钱买了铈钨极用。

陆振海后来在车间大会上提了这件事：“人家自己花钱买钨极，图什么？图活干得好。咱们用的东西不差，可人家的讲究比咱们多。”

【第六章 车间里的日子】

阿格涅什卡在南通的生活很简单。

早上六点起床，在厂区食堂吃一碗粥、一个馒头。她吃不惯中餐，但也没得挑。中午在车间休息室吃饭，她带的是自己做的三明治——面包、火腿、生菜，有时候加个煎蛋。食堂的师傅有时候给她多打一份菜，她就笑一笑，用生硬的中文说“谢谢”。

她学中文的进度很慢。车间里大多数人只会说普通话或者南通方言，交流基本靠翻译和手机上的翻译软件。有一次她一个人去厂门口的超市买东西，想买牙膏，比划了半天收银员也没看懂。最后她掏出手机打开翻译软件，打了一个单词。收银员恍然大悟，从货架最底层给她拿了一管。

她后来在车间里说这件事，大家都笑了。

周末的时候她给家里打电话。她妈在养老院里，精神还行，就是记性越来越差。她儿子在罗兹读大二了，学的是计算机，说以后想做软件开发。她每次打电话都问他钱够不够花，他每次都说够。

她有时候会走到厂区外面，沿着公路走一段。南通的空气比格但斯克潮湿，夏天闷热，冬天湿冷。路边的梧桐树叶子落了一地，她看着那些树，想起格但斯克港口边那排同样掉叶子的老树。

但她不常想这些。她不是一个多愁善感的人。

她大部分时间都在车间里。

她在车间里话不多，但大家都觉得她人不错。别人问她技术上的问题，她都愿意教。有个年轻焊工问她氩弧焊怎么控制熔池温度，她拿了一块废料，焊了半米长，边焊边用简单的英语说“慢、稳、看熔池”。那个小伙子后来跟别人说：“她焊的那道口，就像机器焊的一样。”

周德发有时候跟她说：“你歇会儿。”她就摇摇头，说：“再焊一道。”

她焊的那道口，确实漂亮。焊缝的鱼鳞纹整齐得像一排硬币，余高均匀，咬边控制得几乎看不出来。陆振海有一次拿放大镜看了半天，说了句：“这个手艺，咱们车间里没几个能达到。”

【第七章 波兰回不去了】

阿格涅什卡来南通三个月后，接到了她妈的护工打来的电话。

她妈住院了，肺部感染。不算特别严重，但年纪大了，恢复得慢。她在电话里跟护工说了半天，嘱咐这个嘱咐那个。挂了电话，她坐在宿舍的床上，盯着地板看了很久。

她不是没想过回去。

波兰北部的造船业整体在萎缩。格丁尼亚船厂关了好几年了，什切青船厂也在清算。失业的焊工满大街都是。她以前的同事有的去德国打工了，有的在超市当理货员，有的提前退休了。回去能干什么呢？格但斯克倒是有些小型的修船厂还在运营，但招的人少，给的工资也低。

她跟儿子通了一次电话。儿子说：“妈，你在那边好好干，不用担心我。”

她没有跟儿子说想回去的事。

后来她跟周德发说了一句：“格但斯克船厂回不去了。”

周德发没听懂，翻译翻了一遍。周德发沉默了一会儿，说：“那就留下来。”

她没再提回去的事。她妈的病后来好了，出院回了养老院。她每个月按时寄钱回去。

有一天她在车间的公告栏上看到一张通知，说厂里要组织焊工技能比赛。她问周德发，她能参加吗。周德发说，当然能。她报了名。

【第八章 弧光照亮的地方】

技能比赛那天，车间里围了一百多号人。

比赛的项目是管板接头的氩弧焊打底、手工电弧焊盖面，要求射线探伤一级。这个项目平时是高级焊工才敢报的。

阿格涅什卡站在工位前，戴上面罩，调整了电流，试了一块废料。弧光亮起来的时候，周围安静了下来。

她焊得很慢。每一道焊缝的过渡都均匀得像尺子量过一样，鱼鳞纹细密整齐，层与层之间的熔合线清晰平滑。她焊完最后一道盖面，关掉焊机，把面罩摘下来，额头上全是汗。

探伤结果三天后出来：一级。

比赛的第一名是一个干了二十多年的老师傅，焊的也是一级。第二名是阿格涅什卡，一级。并列第一，没分胜负。

有人不服气，说老师傅干了几十年，凭什么跟一个外国女人并列。也有人觉得没什么好争的，一级就是一级，焊缝不会说谎。

颁奖那天，厂里发了一个证书，还有一千块钱奖金。她把奖金寄回了家。

陆振海在车间里跟几个老师傅聊天，说起阿格涅什卡。他说：“你们别不服气。人家在船厂干了十五年，焊过的管子比你们见过的都多。格但斯克船厂当年造的是什么船？大型集装箱船、液化气船，那比咱们现在造的东西复杂多了。”

周德发接了一句：“她的手，比我们稳。”

这话没人反驳。

阿格涅什卡自己倒是不怎么在意比赛的事。她第二天还是照常上班，还是那个速度，还是每一道口都检查三遍。她跟翻译说了一句话，翻译后来转述给陆振海：“她说，焊缝不会骗人。好就是好，不好就是不好。”

【第九章 留下来的理由】

到了年底，厂里跟阿格涅什卡续了合同。

她没有马上答应。她跟家里商量了一段时间，又考虑了一下签证和居留的问题。南通对外籍技术人员的工作许可和居留许可办理还算方便，厂里帮她走了“一窗通办”的流程，工作许可和居留许可一起办了下来。

她签了续约合同。

陆振海问她为什么留下来。她说了一句话，翻译翻过来是：“在这里，我做的是焊工该做的事。”

这句话，陆振海琢磨了很久。

他后来跟人说：“她说得对。焊工该做的事，就是把焊缝焊好。其他的都是次要的。我们有时候忘了这一点。”

阿格涅什卡在南通的第二年，车间里来了两个新的外国焊工，一个是罗马尼亚的，一个是乌克兰的。她有时候帮他们翻译，虽然她自己的中文也不行，但比新来的强一些。

她教他们怎么用食堂的饭卡，怎么去厂门口的超市买东西，怎么在网上给家里打电话。她也教他们氩弧焊的一些技巧——虽然那些技巧她当年也是从科瓦奇克那里学来的。

周德发说，她现在比以前话多了。有时候中午吃饭的时候，她会跟旁边的人聊几句。虽然聊的都是简单的事情——今天的菜咸了、天气凉了、周末去哪——但至少她在聊天了。

她宿舍的阳台上多了一盆绿萝，是她从厂门口的花店买的。她说在格但斯克的时候，她妈的窗台上也养绿萝。那种绿萝的叶子厚实，油亮亮的，好养活。

她把它放在阳台的栏杆上，每天浇水。南通的阳光比格但斯克足，绿萝长得很快，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。

【第十章 两本工艺手册】

阿格涅什卡的宿舍床头，放着两个本子。

一个是她爸留下来的焊接工艺手册。封面已经磨损得看不清字了，里面用波兰语密密麻麻写着笔记，还有一些手绘的焊接接头示意图。纸页泛黄，边缘有烧焦的痕迹——那是船舱爆炸那天留下的。

另一个是她在南通记的新本子。用中文和波兰语混着写，还有不少英文单词。本子里记的是中国的焊接标准、船级社规范、南通船厂的工艺参数。她记性不好，学中文又慢，就什么都写在纸上，有空就翻一翻。

两个本子放在一起，一个旧得快要散架，一个新得还有墨水味。

她晚上有时候会翻那个旧本子。她爸的字她认识，一笔一画的，像焊出来的线。有些地方写得太潦草了，她要凑近了看才能辨认。她记得她爸有个习惯，每焊完一道口就在工艺手册上画一笔，记录当天的焊接参数。那个本子的后半部分全是这样的记录，一行一行的，密密麻麻。

她想，如果她爸还在，应该会喜欢南通的。

这里的船比格但斯克的大，设备比格但斯克的新，订单比格但斯克的多。焊工不够用，一个人背后有八个半空缺岗位等着。她在这里不愁没活干，也不愁被人看不起。她焊的活，车间里的人都认。

她翻着旧本子，又看了看新本子。然后她把两个本子叠在一起，放回枕头旁边。

明天还要早起上班。

【第十一章 焊缝不会说谎】

第二年春天，厂里接了一批新的出口订单。

这批订单的焊缝要求特别严，有几道关键焊缝要求百分之百一级片，而且船东指定要欧标资质焊工来焊。阿格涅什卡当仁不让。

她焊那批活的时候，陆振海站在旁边看了一会儿。

她先检查了钢板表面，确认没有锈蚀和油污。然后检查坡口角度和钝边，拿角尺量了一遍。然后调电流，试焊了一块废料，确认熔池形态正常。然后开始焊。

她的动作不快，但每一步都很确定。焊枪的角度、运条的速度、电流的大小，都控制在一个很窄的范围内。她像一台精密的机器，但又不是机器——她的手在弧光下微微调整着角度，根据熔池的形态做出细微的变化。

那些变化，只有干了二十年以上的人才看得出来。

陆振海看了半天，回头跟周德发说了一句：“这个活，我放心。”

探伤结果出来后，全部合格。一级片占比百分之九十七。

船东代表来厂里验收的时候，看到焊缝，问了一句是谁焊的。厂里说是波兰来的女焊工。船东代表点了点头，说：“格但斯克出来的人，确实不一样。”

这话传到阿格涅什卡耳朵里，她只是笑了一下。她说：“我是格但斯克出来的，但我现在在南通干活。”

周德发听见这句话，乐了。他跟陆振海说：“她现在说话越来越像个中国人了。”

陆振海也笑了。他想起来她刚来的时候，连“你好”都不会说，在车间里站了半天，没人跟她搭话。现在她能跟食堂的大师傅开玩笑，能用中文跟门卫大爷打招呼，能用微信在车间群里发“收到”。

她真的留下来了。

【后记】

波兰最老船厂倒闭，把约九千人推出了造船业。阿格涅什卡·科瓦尔斯基是其中一个。但她跟很多人不一样，她找到了新的地方，继续做她做了半辈子的事。

中国造船业连续十六年稳坐全球第一，手持订单份额从2023年的57.2%一路涨到2025年底的70.9%。南通船舶制造规模占全国八分之一，海工装备规模占全国三分之一。428家规上船舶海工企业2025年实现总产值2212亿元。船造得多，焊工就不够用。南通市船舶工业行业协会的文件写着：普通船体焊接工人的供需比是1比8.5，特种材料焊接的供需比达到1比12。全国船舶焊工的平均年龄已经到了47岁。

阿格涅什卡来南通的时候四十一岁。她不算年轻了，但在焊工这个行当里，她还能干很多年。

她焊的每一条焊缝，都会跟着船出海，去她没去过的地方。

那些船造好了从南通港出发，穿过长江口，进入东海，再驶向太平洋、印度洋、大西洋。船身上有她焊的管子、焊的钢板、焊的接头。焊缝被涂装盖住了，从外面看不见。但焊缝在那儿，结结实实的，不会骗人。

就像她说的：焊缝不会骗人。好就是好，不好就是不好。

这是科瓦奇克教她的，也是她教给南通车间里那些年轻焊工的。