难怪都挤事业编！单位一女的考多年上岸，上班半年就休产假

她休产假那天，办公室的人都在传，说她的工位要暂时清出来，给新来的实习生用。我去帮她收拾抽屉，拉开最底下那层，里面还有半包苏打饼干，过期了。旁边是一摞打印的真题卷，边角卷起来，上面用红笔标着日期。最近的那个日期，是她入职前一个月。

我把饼干扔进垃圾桶，卷子摞好，放在她桌上。她走之前跟我说，抽屉不用动，她回头还要用。可谁都知道，产假结束之后的事，谁说得准呢。她考了五年，换了三个单位，才考上这个编。五年里她没买过一件新大衣，冬天就那件黑的，袖口磨得发亮。中午带饭，永远是头天晚上的剩菜，装在一个玻璃碗里，碗盖的胶条断了，用皮筋勒着。这些事，都是她走了以后，我们才慢慢拼出来的。

她刚来那半年，话不多，见人就笑。领导安排活，她都说好。有次周五下午，快下班了，上面要一个表，她接过来就做。做到七点，办公室就剩我们俩。她忽然问我，这个表急吗。我说急，周一要。她说，那我明天来。我说不用，周一早上弄也来得及。她没说话，把表存了草稿，关了电脑。第二天我加班，推门进去，她已经在位子上坐着了，桌上摊着那堆真题卷，电脑开着，表做到一半。她看见我，笑了笑，说，在家也是带孩子，不如来这清静。

那时候她孩子一岁多，放老家。她每周五晚上坐火车回去，周一早上赶最早那班回来，有时候脸都顾不上洗。这些事，是后来她休产假，我们替她干活的时候，才从别人嘴里听到的。说的人语气淡淡的，像在说一件早就知道的事。听的人也不惊讶，只是手上的活停了一下，又继续敲键盘。

她怀二胎，是入职之后的事。肚子一天天大起来，领导看见她，眉头就皱一下。有次开会，领导说，有些同志，刚来就休产假，工作都压给别人，这样不好。她坐在角落里，低着头，手里的笔转了一圈，没说话。散会之后，她去茶水间洗杯子，洗了很久。水龙头哗哗响，盖过了别的声音。

我们替她干活，是从她请产假前一个月开始的。领导把她手里的项目分给我们，说，她情况特殊，大家多担待。担待的意思，就是她的活我们干，她的工资补贴照发。她休产假那天，财务在群里发通知，说生育津贴下来了，直接打她卡上。有人回了个“恭喜”，后面跟了一串“恭喜”。我盯着那串字看了半天，想起她桌上那半包过期的苏打饼干。

她在家带娃，我们替她干活，拿一样的钱。这话是我媳妇说的。那天晚上我回家，她正在给孩子喂奶，头也没抬，说，你们单位那个女的，又休产假了？我说嗯。她说，活谁干。我说我们分。她说，钱呢。我说她照拿。她把孩子换了个边，说，那你们图什么。

我没说话。图什么，我也想过。图那份工资，图那个编，图老了有退休金。可这些事，她考了五年，我们没考。她考的时候，我们在上班，在带孩子，在还房贷。她考上了，我们还在上班，还在带孩子，还在还房贷。她休产假了，我们还在上班，还在带孩子，还在还房贷。区别是，她的房贷，现在有生育津贴帮着还。我们的，没有。

这话说出来，显得小气。可它就是事实。办公室没人说，但每个人心里都有一本账。这本账的名字，不叫公平，也不叫嫉妒，叫“你早该想到”。她考编的时候，我们就该想到。她怀孕的时候，我们就该想到。她休产假的时候，我们就该想到。可我们没想，或者说，想了，但没当回事。因为事没落到自己头上，因为活再多，加个班也能干完，因为工资照发，日子照过。

她休产假第三个月，领导在群里发了个表，让填工作量。我填的时候，把她那部分也填了。填完发给领导，领导回了个“收到”。过了一会儿，又发了一条：她那边，先不用填。我盯着那行字，把手里的传单折了一下，又折了一下。传单是中午在楼下发的，一家新开的健身房，开业酬宾，年卡八折。我拿了两张，一张垫桌脚，一张揣兜里。揣兜里那张，后来忘了，洗衣服的时候掏出来，已经烂了。

她休产假第六个月，上面来检查，要补材料。领导说，把她那部分也补上。我翻她抽屉，又看见那摞真题卷。最上面那张，日期还是她入职前一个月。我翻了翻，里面夹着一张照片，她抱着孩子，站在一个小区门口。照片背面写了一行字：终于。就两个字，墨水洇开了一点，像是被水泡过。

我把照片放回去，卷子摞好，关上抽屉。补完材料那天晚上，我加班到十点。走出单位大门，看见她老公的车停在路边，她坐在副驾驶，怀里抱着孩子。车没熄火，尾灯亮着，在夜里拖出两条红印子。她没看见我，我也没打招呼。走过去了才想起来，她家就在单位后面那个小区，走路十分钟。她考了五年，考上的这个单位，离家最近。

我媳妇问我，你们那个女的，什么时候回来上班。我说不知道。她说，她回来之后，活还是你们干吗。我说不知道。她说，那你们不是白干。我说，也不算白干，她那份工资，又没给我们。她说，那你们图什么。我没说话。图什么，我也想过。图她回来之后，能分担一点。图她回来之后，能念着我们的好。图她回来之后，能别再考了。

可这些都是图。图是还没发生的事。没发生的事，谁说得准呢。她考了五年，考上了，休产假了。我们没考，没休，活干了，钱没多拿。这事从头到尾，没有一个人是舒展的。她考的时候不舒展，考上了不舒展，休产假不舒展。我们不舒展，领导不舒展，连那个来替她的实习生，也不舒展。实习生干了一个月，走了，走之前跟我说，这活太多，钱太少。我说，你多干干就习惯了。她说，习惯什么。我没说话。习惯什么，我也想知道。

她休产假第七个月，群里发通知，说她的生育津贴下来了，让填个表。我填的时候，看见她名字后面跟着一串数字。那串数字，比我一个月工资多。我把表发给领导，领导回了个“好”。过了一会儿，又发了一条：她那边，先别动。我盯着那行字，把手里的笔放下。笔滚到桌子边缘，停住了。

我媳妇说，你们那个女的，是不是快回来了。我说嗯。她说，回来之后，你们就不用替她干活了。我说嗯。她说，那你们图什么。我说，不图什么。她说，不图什么，你们替她干了七个月。我说，也不是替她干，活总得有人干。她说，那钱呢。我说，钱也没少你的。她说，是没少，可也没多。我没说话。

没多，也没少。这就是那本账的名字。她考了五年，考上了，休产假了。我们没考，没休，活干了，钱没多拿。这事从头到尾，没有一个人是舒展的。她在家带娃，我们在单位干活。她拿生育津贴，我们拿工资。区别是，她的津贴，是给她的。我们的工资，是给我们的。可活是我们干的，她的活也是我们干的。这事，你说不清。

她休产假第八个月，我路过她家小区，看见她推着婴儿车在楼下走。车把上挂着一个袋子，里面装着菜。她走得慢，婴儿车晃了一下，她停下来，弯腰看了看孩子。我走过去，她没看见我。我也没打招呼。走过去了才想起来，她考了五年，考上的这个单位，离家最近。可她现在在家，不在单位。单位里她的工位，还空着。桌上那半包过期的苏打饼干，我扔了。那摞真题卷，还在。最上面那张，日期还是她入职前一个月。

我媳妇说，你们那个女的，回来之后，还会考吗。我说不知道。她说，她都考上了，还考什么。我说，不知道。她说，那你们呢。我说，我们什么。她说，你们还替她干活吗。我说，不知道。

不知道的事，就不说了。可日子还得过。她休产假第九个月，群里发通知，说她要回来了。领导说，大家把手里的活理一理，该交接的交接。我理了理，发现她那份活，已经分不清是谁的了。我干的，你干的，他干的，干着干着，就成自己的了。她回来之后，这些活，还给她吗。还给谁呢。

她回来那天，是个周一。早上开会，她坐在角落里，跟以前一样。领导说，欢迎回来。大家鼓了鼓掌。她笑了笑，说，谢谢大家。散会之后，她去茶水间洗杯子。水龙头哗哗响，盖过了别的声音。我路过，看见她站在那，手里拿着杯子，水一直流。她没动。

我走过去，说，水满了。她愣了一下，关了水龙头。杯子里的水溢出来，淌了一手。她甩了甩，说，谢谢。我说，不客气。她说，这几个月，辛苦你们了。我说，没事。她说，我请你们吃饭吧。我说，不用。她说，要的。我说，真不用。她没说话，把杯子放在台子上，走了。

她回来之后，活还是那些活。她干她的，我们干我们的。工资还是那些工资。她拿她的，我们拿我们的。生育津贴的事，没人再提。那本账，也没人再算。可它就在那，像她抽屉里那摞真题卷，最上面那张，日期还是她入职前一个月。那行字，还洇着。那半包饼干，我扔了，可垃圾桶还在那。

我媳妇说，你们那个女的，回来之后，怎么样。我说，还行。她说，活还给你们干吗。我说，不给了。她说，那你们不是白干了。我说，也不算白干。她说，那算什么。我说，算账。

算什么账，我也说不清。她考了五年，考上了，休产假了。我们没考，没休，活干了，钱没多拿。这事从头到尾，没有一个人是舒展的。她在家带娃，我们在单位干活。她拿生育津贴，我们拿工资。区别是，她的津贴，是给她的。我们的工资，是给我们的。可活是我们干的，她的活也是我们干的。这事，你说不清。

说不清的事，就不说了。可日子还得过。她回来之后，单位还是那个单位。工位还是那个工位。抽屉里那摞真题卷，还在。最上面那张，日期还是她入职前一个月。那行字，还洇着。那半包饼干，我扔了，可垃圾桶还在那。垃圾桶里的饼干，过期了。可它还在那。