明代皇宫烧了重修，采木官带银子上山，一根木头运到京城要几年？

南方的深山里有几棵树，从宋代起就被人起了名字。

叫"神木"，叫"王木"。谁也不能砍，砍了要治罪。它们长在人走不到的地方，树干粗到几个人合抱，一年一年往上长，等朝廷要用。

朝廷真的要用了，是宫殿被烧了以后。

火之后

万历二十五年，宫里的三殿起了火。

火从哪儿起的不重要，重要的是烧完以后剩下什么。三殿是朝廷的脸面，大典、朝会、册封都在那里办。烧了就得修，修就得有木。

上等的木材出在四川、湖广、贵州的深山里。楠木最好，纹细、耐腐、不易变形。可楠木长在险处，砍一棵要人命。

按规矩，采木要派官。宫里一道旨下来，工部派人，带着银子上路。这个人一路上要办几件事：勘木、募夫、定价、押运。木在哪里，夫从哪里招，路上走哪条水，都要他一个人管下来。

银子是从国库拨的，可从来不够用。不够的地方，就摊给地方。省里摊到府，府摊到县，县摊到里甲，最后还是有人要出钱，有人要出力。

宫殿是皇帝一个人的，木是千万人的。

一根木头怎么下山

伐木这件事，最难的从来不是砍，是运。

一根大木长在陡坡上，砍倒了，滚不下来，抬不出去。办法是先开山：沿路修出能过木的道，遇到石壁就凿，遇到溪涧就搭桥。这些活都由征来的夫役干，工具是锄头、绳索、撬杠。

等雨季来了，山洪一下，木头顺水冲下来。这是唯一的办法，也是每年的机会。错过一个雨季，木头就在山上再躺一年。

冲到溪里，再到大河。到了大河，几十根、上百根木头捆成大排，人站在排上，顺流放下。这一段叫"放排"，最危险。水急、礁多、雾大，一排人可能一个都回不来。

到了大码头，木头上岸，登记、烙印、记尺。再换运河，北上。从砍倒到抵达北京，快则一两年，慢则三四年。

一棵树长了三百年，砍下来要走三年。

采木官的两头

督木的官，是个苦差。

上头催工程，下头催夫役，两头都硬。他要在山里跑几年，地方官要应付他，木商要打点他。这里面最要紧的是定价：一根木值多少银子，定高了国库不干，定低了没人肯卖。

皇木不够，就要向木商买。这时候木商就活了：他们囤木、抬价、包运，把采办变成一门生意。江南的巨富里，做木头的不少。

木从南方来，路上要过关。榷关抽税，一层一层。有时候税比木贵，运到北京的木就成了天价。

万历年间为了修宫殿采木，前后折腾了十几年，银子花得像流水，人也死了不少。奏折里有人写得很直：采木之苦，甚于用兵。

木运到北京，堆在神木厂，等工部验过才准用。

验的时候看三样：长短、径围、纹色。不合式的退回去，退回一根，前面就白走一趟。所以押运的人时常在验之前先上下活动，把"不合式"改成"略欠"，把"退"变成"收"。

大木用不完的，堆着。堆久了开裂、朽坏，最后当柴卖掉。也有剩下的木头被人借走，借走就再没回来。

那座烧了又修的宫殿，如今还在。柱子是后来换的，一根一根都换过。换的时候没人再提当年那批木头是怎么下山的。

采木最难的年份，是木越采越远的那几年。

近处的山砍空了，只能往更深处走。原先走三天能到的山场，后来要走半个月。开路、搭桥、运粮，全都要人。一队进山的夫役往往上千人，带着米、盐、绳索和铁器，一进山就是几个月。

到了山里先要"找木"。找木的人爬山越岭，看树的大小和纹理，看能不能放倒，看倒了往哪儿滚。找着合格的报上去，等官来看。官不来，不能砍。

砍的时候要搭木架，用绳索把树吊住，慢慢往下放。树一倒，压伤人、压死人，是常事。奏疏里写"人夫压毙者不可胜数"，一句话，背后是几百个没有名字的人。

清代的采木换了方向。宫殿要修，木从东北来，松木为主，走辽河，走海路。南方的楠木渐渐少了，找一根能用的比明代更难。到后来不是采不到，是知道了要付什么代价，谁也不愿意再报"有木"。

木从南方到北京，一路上要过好几道榷关。芜湖、临清、淮安，都是收木税的地方。皇木名义上免税，可随行的私木、备用的余木，都要打点。押运的人心里有数：一根木过关，多少要留点东西下来。

采木官的下场多半不好。工程办完，账要核，核出来超支、损耗、木料不合式，责任都落在督办的官身上。有的被参革，有的赔补，赔不起就削籍。替朝廷办一件耗钱的事，办成了是本分，办赔了是罪。

这也是后来没人肯接采木差事的原因。万历以后朝廷再要采木，地方官往往先推，推不掉的才硬着头皮上。

山里的老树，当地人另有一套说法。

哪棵树上有鸟窝，哪棵树曾砸死过人，哪棵树在哪个坡上，都记得。砍树之前有人烧一炷香，砍完之后那一段山路就废了，滚木压出的沟几年长不回来。采木这件事，落在纸上是"用木若干根"，落在山里是一片一片被切开的林子。这些账没人往上报。

路是木头走出来的。一条运木的水道上，河床被木排磨深，岸边的树被砍去当撑杆，几年下来两岸都秃了。朝廷记的是宫殿修成了，没人记那条河后来怎么样。

采木这件事，一办就是好几年。

从下旨到开工，先要派人勘木。勘木的人进山，走到能看见大木的地方，一棵一棵量，记下位置、尺寸、周围的地势。勘完报上去，工部核，户部算钱，兵部调护卫，一项一项批下来，一年就过去了。

开工以后更慢。伐倒要等雨季，滚木要等人手，扎排要等水位。木排从上游放到下游，遇上浅滩要拆排转运，遇上关卡要验放。一根木从山里到京城，走三年不是夸张，是常态。

朝廷知道慢，可没有更快的办法。一棵树要长成能用的料，得几百年；砍下来要运到京城，得几年。这两件事都不是催得出来的。皇帝要修宫殿，等的其实是一片林子的年龄。

所以宫殿一烧，最急的从来不是工匠，是采木的官。他要在一两年里变出几十根几百年的树，变不出来就是误工，误工就是罪。

皇木之外，还有一个私木的市场。

官家采办的木有限，民间的营建却是常年不断：修祠堂、盖宅子、做棺木、造海船，处处要木。于是就有一批专做木头的商人，从产木的山区买山、雇工采伐、编排放运，卖到江南和北方。

木商做的事跟采木官重叠，成本却低得多：不用报批，不用交皇木，不用应付那么多衙门。所以好木往往先被木商买走，剩下的才轮到官家。官家的采办越到后来，越像是在别人的挑剩里捡。这条线上的钱，一部分进了国库，更大一部分进了木行的账。

皇木之外，还有一个私木的市场。

官家采办的木有限，民间的营建却是常年不断：修祠堂、盖宅子、做棺木、造海船，处处要木。于是就有一批专做木头的商人，从产木的山区买山、雇工采伐、编排放运，卖到江南和北方。

木商做的事跟采木官重叠，成本却低得多：不用报批，不用交皇木，不用应付那么多衙门。所以好木往往先被木商买走，剩下的才轮到官家。官家的采办越到后来，越像是在别人的挑剩里捡。这条线上的钱，一部分进了国库，更大一部分进了木行的账。

参考资料

1. 张廷玉等：《明史》卷八十二《食货志六·采造》。

2. 《明神宗实录》卷三百一十以后各卷（三殿火灾与采木）。

3. 王世贞：《弇山堂别集》卷九十八。

4. 蓝勇：《明清时期中国西南的皇木采办》，载《中国史研究》。

5. 赵尔巽等：《清史稿》卷一百二十四《食货志五》。