辽宁
六十二万，我蹲在桥洞口数了五分钟
那面锦旗还挂在我家堂屋东墙上，红底黄字，“拾金不昧 恩重如山”，边角有点卷了，是去年腊月挂上去的，没取下来过。你路过我家小院，抬头就能看见——不是显摆，就是顺眼。红得踏实。
事情是从一辆电动三轮车开始的。我在城南建材市场干搬运，三轮车是二手的，电瓶虚，爬坡打哆嗦，车斗焊缝还漏风。那天傍晚收工晚，天灰蒙蒙地压着桥洞，我抄近路走城南桥下，轮胎刚碾过一滩积水，就看见桥墩阴影里蹲着个黑包，拉链张着嘴，像喘不上气。
我停了车，没急着捡。蹲那儿看了三分钟，手心全是汗。一捆一万，六十二捆，整整齐齐码着，票子新得还带油墨味。我搬三年货，没摸过这么多整钱。风从桥洞穿过去，脖颈后头一阵凉，我摸出手机，按110，指尖抖了一下，重按了一次。
派出所就在三百米外，民警来得快，登记、清点、装袋，动作麻利。我原以为这事儿就算落地了。结果第二天上午，所里电话叫我过去。灰夹克男人来了，四十出头，脸绷得像块没揉开的面，蹲在地上数钱，一捆拆开、一沓数清、再捆好，整整三十七分钟。数完只说“没少”，拎包就走，从我肩头擦过去，连余光都没给我留。
回家我买了瓶二锅头，没下酒菜，就着咸菜疙瘩喝。媳妇问：“图啥？”我说：“图心口那块石头不往下坠。”她没接话，把空酒瓶收进水池。
第五天，巷口摩托声炸起来的时候，我正往院子里倒车。七八辆摩托堵死了窄巷，排气管还在突突地喘。我手按在院门铁皮上，指甲掐进漆皮里。可打头那辆后座上跳下来的，是灰夹克。他身后跟着十三个人——有穿脏工装裤的，有头发雪白的老太太，有个姑娘挎着掉漆的帆布包，还搀着个拄拐的老头。
他站定，忽然弯腰，九十度，后头那十来号人全跟着低下去。巷子里静得听见隔壁厨房烧开水的哨音。
“兄弟，那天我人傻了。”他嗓音哑，掏出个鼓鼓囊囊的红包，“两千三，十三个人凑的。你收着。”
老太太上来攥我手腕，手抖得厉害：“我儿子在队里贴瓷砖，他爹在县医院躺着，等着这笔钱交透析费……你不收，我们夜里睡不着。”
媳妇在门框边探出半个身子，轻声说：“收了吧。”
我接过来，手心一沉。
后来才知道，他们队去年被工地上拖了八万工钱，今年全指望着这六十二万发年货、还药费、给娃交下学期补习班钱。赵哥——他们叫他赵哥——头天去银行取完钱，骑摩托过桥洞，包带子断了，他压根没察觉。发现丢钱后，他把家里存的五万块全取出来，就等派出所电话断了再硬着头皮垫。
那面锦旗是他自己跑广告店定做的，八十块，没让别人经手。晚上我数红包，两千三百，多出的三百，不知谁塞的，纸币边角都磨毛了。
今年腊月，赵哥又打电话来：“开春你来我公司开车，空调车，雨刷自动的，比你那三轮强。”我没答应死，只说：“看年后车况。”
现在每天进门，抬头就见那片红。不刺眼，也不烫人。就是一抬头，心就落回原处的那种红。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
