失踪千年的“传国玉玺”究竟何去何从：真相并非毁于大火，而是极可能深埋在洛阳城下

01

洛阳宫城西北角那座楼烧了三天。

火灭之后的事，正史一个字也没写。可翻遍此后一千多年的记载，没有一处提到过，有人在灰里捡出过玉来。

这就是问题所在。

清泰三年闰十一月，后唐末帝李从珂带着传国玉玺登上玄武楼，自焚。这是流传最广的一种说法，也是此后一千年里，人们给那方玉玺安排的结局。

可玉烧得掉吗。

玉是石头。石头的熔点在一千度以上，一座木构建筑的大火，再凶也很难长时间稳定维持这个温度。真被火裹住，玉会炸、会裂、会变白，但它不会化成一缕烟。这么大一方印，就算碎成几十块，灰里也该留下点什么。

灰里什么都没有。

那就有一个不太体面、却不得不问的问题：那天夜里，李从珂捧上楼的，真是那方传国玉玺吗。如果不是，它去了哪儿。

02

关于它的出身，最流行的说法是：秦始皇用和氏璧刻的，丞相李斯在上面篆了八个字，受命于天，既寿永昌。

这个说法得先说清身份，它是传说，不是正史。

和氏璧的故事出自《韩非子》。楚人卞和抱着一块璞，前后献给两代楚王，被砍了两只脚，最后抱着玉在楚山下面哭了三天三夜。整件事发生在楚国，跟秦国的宫廷隔着几十年，也隔着上千里。到了汉代以后，才有人把和氏璧和传国玺接到一起，说秦始皇拿它刻了印。

正史里能抓住的只有一句。《史记》写刘邦入关，秦王子婴投降，是“封皇帝玺符节，降轵道旁”。秦朝有皇帝玺，这是实的。至于那方玺是不是后来人人争抢的传国玺，写《史记》的司马迁没说，汉朝人自己也没说清。

还有一件事经常被搞混。

《史记·秦始皇本纪》记着，秦始皇二十八年南巡，渡江遇上大风，几乎过不去，他让人把一方璧沉进江里祭神。八年之后，有人在华阴的平舒道上拦住使者，塞给他一方璧，让他替自己把璧送给滈池君。使者把璧交上去，御府一看，“乃二十八年行渡江所沉璧也”。

沉下去的那方璧，回来了。

后人把这段故事安到了传国玺头上，说秦始皇把传国玺扔进洞庭湖，八年后又捞了回来。可《史记》里写的是璧，不是玺。璧是圆环形的玉器，玺是印章，两样东西。这一混，就混了两千年。

真正让这方玺有了姓名的，是西汉末年那一场闹剧。

王莽要篡汉，需要一样东西撑场面，就是汉家的传国玺。玺藏在太皇太后王政君手里，那是汉元帝的皇后，王莽的姑母。王莽不敢自己去，派了堂弟王舜进宫。

《汉书》写这一段写得很细。老太太一见王舜就明白了，指着他的鼻子骂，说你们父子蒙汉家之恩，富贵累世，如今天下哪有你们兄弟这样的人。骂完了，她说了一句最狠的：我汉家老寡妇，早晚要死，我要拿这块玺陪葬，你们得不到。

王舜不急，只回了一句：太后真的能一直不给吗。

老太太听出话里的意思了。《汉书》原文六个字：“乃出汉传国玺，投之地以授舜。”她把玺掏出来，摔在地上，交给了王舜。

后世传说，这一摔摔掉了一角，王莽心疼，让人拿黄金补上。这个金镶角的细节，《汉书》里没有，它是后来才冒出来的。

从这一天起，这方玺就不再只是一块玉。谁拿到它，谁就可以对天下人说，天命在我这儿。

再到东汉末年，它第一次出现在洛阳，是在一口井里。

董卓焚洛阳，宫室烧成白地。孙坚带兵进城，扫除宗庙，驻扎在城南。按孙吴一方的记述，营中有一口叫甄官井的井，井上冒五色光，兵士不敢打水。孙坚让人下井，捞上来的东西里，就有汉家的传国玺。

这条记载来自《三国志》裴松之注所引的《吴书》。它出自孙吴一方，带着替孙家争天命的意味，可信度要打个折扣。但它至少说明一件事：这方玺和洛阳的关系，从一千多年前就开始了。

孙坚死后，玺落到袁术手里。袁术败死，广陵人徐璆从乱兵中得了它，没有留在自己家里，一路送到了许都，交给汉廷。《后汉书》为他记了这笔账。一个不显眼的人，把天下最贵的东西还了回去。

此后曹魏代汉，司马氏代魏，玺一代一代往下传。西晋的都城在洛阳。

03

永嘉五年，洛阳陷落。晋怀帝被掳往平阳，传国玺落入前赵之手。五年后，长安也守不住了。晋愍帝出降，肉袒衔璧，坐着羊车，抬着棺材，向城外的军门去。衔在嘴里的那方璧，是亡国之君最后的规矩。

玺换了主人。石勒灭前赵，玺归后赵；冉闵灭后赵，玺归冉魏。

再到永和八年，事情绕了一个大圈，绕回了江南。

那一年，冉闵被慕容恪擒住，邺城只剩冉闵的儿子冉智守着一座孤城。东晋派了一支兵北上，领兵的人叫戴施。名义上是救援，实际上戴施心里清楚，邺城守不住，他要的是另一样东西。

他派人进城去谈条件：把传国玺交出来，晋军就替你们守城。

邺城里的人犹豫了。玺是他们最后一点本钱。可城外的兵一天比一天近，本钱不换粮食，就是一块石头。

最后，玺被送出城，渡过长江，送进建康。百官毕贺。

东晋终于有了传国玺。它离那次被人从洛阳的井里捞上来，已经过了一百多年。

此后宋、齐、梁、陈，玺在建康的宫城里安安静静待着。一直到承圣三年，西魏的兵攻破江陵，梁元帝焚书十四万卷，说了一句“读书万卷，犹有今日”。那批书烧了，玺没有烧。它被带过江，进了长安，成了北周的东西，又顺理成章地成了隋的东西。

唐初有一阵子，宫里拿不出这方玺。有记载说，贞观四年李靖破东突厥，它从塞外回来；也有记载说，是隋炀帝的萧后从突厥归唐时带回来的。两说并存，细节对不上，但指向同一件事：唐朝开国之后，也曾满世界找过它。

它回来了，然后跟着唐朝又走了两百多年。

天祐四年，朱温篡唐，玺从洛阳去了汴州。同光元年，李存勖灭后梁，玺从汴州回了洛阳。此后十几年，它一直放在洛阳的宫城里。放它的人姓李，是沙陀人，国号却叫唐。

清泰三年闰十一月，石敬瑭的兵从太原方向压下来，契丹的马队跟在后面。

洛阳城里乱了三天。守将有的降了，有的跑了，有的关起门来不出声。宫城的门一道一道关上，越关越少。

那天夜里，李从珂在玄武楼上。风从北面的邙山下来，吹得楼檐上的铁马一直在响。

这个位置不是随便挑的。两百三十年前，就在洛阳宫城的玄武门，张柬之带人冲进来，逼武则天退了位。同一道门，同一座宫城，一头是别人夺权的起点，一头是自己王朝的终点。

他带着太后、皇后和儿子，还有身边几个人，上了楼。楼下堆好了柴。

按常理，他还有别的路。城里还有人马，城外还没有合围，往西退进关中，或者干脆把玺交出去，换一条命，都是选项。他一个都没选。

内侍把火把递过来的时候，他低头看了一眼怀里的匣子。

那一眼里想的什么，史书一个字也没记。

火起来了。风很大。楼上的木头是干的。

<–02–>

04

进洛阳的是石敬瑭。

这一段没有记载，只能从结果往回推。他比谁都清楚自己这个皇帝是怎么来的，也比谁都想要一方能压住场面的印。可后晋的宫里，此后没有哪一份文书，是捧着传国玺盖出来的。

北宋立国，开封的宫里翻遍了，也没有。此后凡有人献“传国玺”，朝廷大多先当假的看。

事情真正热闹起来，是绍圣三年。

那一年，咸阳有个百姓叫段义，掘地挖出一方玉印。地方官层层往上报，一直报到汴京。玉印上刻的正是那八个字。哲宗皇帝很重视，命人查验。几年之后，朝廷正式认定，这就是传国玺，并为此改元元符。

当时就有人不同意。理由很实在：形制不对，文字不对，玉色也不对。一方埋在地里不知多少年的印，怎么偏偏在这时候冒出来，又偏偏落在离京城不远的咸阳。

可朝廷需要一个符号。它需要，于是它就有了。

如果这方真是秦玺，那就意味着，清泰三年的那场火确实没烧掉它，它从洛阳流出去，一百多年后又被人从土里挖了出来。可这一百多年里，从洛阳到咸阳，中间没有一条记载提过它的去向。这么大一方玺，在乱世里被几十个割据政权抢来抢去的东西，怎么可能无声无息过上一百多年。

这道断裂，比任何反证都硬。

靖康二年，金人破汴京。北宋宫里的宝器印玺一车一车往北拉，那方被朝廷认定的传国玺，也跟着去了北方，从此再没有下文。

元、明两朝，也出现过自称找到它的人，最后都不了了之。明朝宫里用的都是自己刻的宝，传国玺那一格，一直空着。

到了清朝，它又出现了一次。

天聪九年，皇太极派兵收服察哈尔，林丹汗的儿子额哲归降，献上一方据说是传国玺的玉印。第二年，皇太极称帝，改国号为大清，改元崇德。这方玉印，被当成天命的凭据写进了文书。

但这笔账，清朝自己后来也算明白了。乾隆年间重定二十五宝，那方从察哈尔得来的玉印被晾在一边，皇帝亲自写了一篇文字辩它，意思很明白：这不是秦玺。理由也简单，秦汉的玺制、印钮、篆文，都对不上。

一次次重见天日，一次次被证伪。这条线索走到最后，反而把一个结论越推越清楚：真正的传国玺，自清泰三年冬天洛阳城里的那场火之后，就从人间的记载里彻底断了线。

断线的地方，是洛阳。

<–03–>

05

现在可以把几种说法摆到桌面上，一条一条地过。

第一种，烧掉了。

这是流传最广的一种，也是物理上最站不住的一种。玉不是木头，不是纸，不是绸子。木构建筑的大火能把铜器烧化，能把瓷器烧裂，但要把一方玉烧到无影无踪，需要稳定且极高温度的长时间焚烧，普通的宫殿火灾做不到。更关键的是，就算烧了，也该留下炸裂的玉块。而洛阳城后来一次次被收拾，没有任何一处记载提到灰里挖出过玉。

这一条，淘汰大半。

第二种，被契丹人带走了。这个说法听起来顺，其实缺了一环。契丹主耶律德光那一年是在太原一带册封石敬瑭的，之后北归，并没有亲自进洛阳。先进洛阳的是石敬瑭自己的人。所以掠走之说没有直接凭据。后来辽、金、元各朝宫里传下来的所谓传国玺，一件件都能查到来路，没有一件能接得上洛阳。

第三种，被宋朝挖出来的那一方就是真的。这一条前面已经说过，中间缺了一百多年，缺口太大，补不上。

还有一种可能，是这方玺至今还在某个人手里，一代一代藏着。这个可能性不能完全排除，但它解释不了一件事：从汉代到五代，这方玺每一次易主，都会有记载。它不是一件可以悄悄藏着的东西，它一旦露面，就必然有人要为它写一笔。一件所有人都想拿它说事的玉，安安静静在私人手里躺一千年，这个概率太低了。

把这些都排除之后，剩下的那条路，反而是最朴素的一条。

它可能就埋在洛阳的地下。

先说一件常识。中国古代有一种习惯，叫窖藏。兵荒马乱的时候，家里值钱的东西来不及带走，就装进陶罐，挖个坑埋起来，等太平了再回来挖。洛阳一带出土过大量这样的窖藏，钱币、金银器、铜镜，一层一层摞在罐子里。埋这些东西的人，绝大多数没有回来。

再说另一件事。乱兵抢到宝物，最常见的处理方式也是埋。身上带着跑不掉，就地藏起来，等风头过了再来取。而洛阳城在那之后，再也没有等来一个太平年代。

从清泰三年往后看，洛阳的运气一直在往下走。北宋定都开封，洛阳只做西京，宫城开始空；金人南下，洛阳屡遭兵火；到了元、明、清，它只是一座府城。当年的宫城，一代一代废下去，废土上盖起新的街巷，新的街巷又废掉，再压上新的。今天洛阳的老城区，就压在那片宫城的上面。

上世纪五十年代起，考古工作者对隋唐洛阳城遗址做了长期的勘探和发掘。宫城的位置找到了，中轴线的走向摸清了，应天门、明堂、天堂这些大建筑基址一处一处露了出来。但这座城太大了，而且相当一部分压在现代城市底下，想整片翻开，做不到。

到今天，没有任何一份公开发表的考古报告，说挖到过传国玺。

也正因为如此，那场火才成了一个方便的句号。一个句号，比一个问号省事得多。

有一段是推演，必须先说明：正史里没有留下那一天的细节，下面这些是照着常理往回推的。

那天夜里，火把已经点着，楼下的柴已经堆好。一个走到末路的人，在最后半个时辰里能做的事情很少。他可以把它烧了，但火未必烧得掉；他可以把它交出去，可他偏偏是个不肯交的人；他还可以做第三件事，把它交给一个能出城的人，或者干脆叫人挖开楼下的土，埋进去，等以后再说。

前两条路都通向结局，只有第三条通向以后。而一个人在绝境里最愿意相信的，恰恰是以后。

埋它的人大概想过，等仗打完了，等新朝坐稳了，再挖出来。他没想到的是，仗打完得太快，新朝坐得太久，而他再也没能回到那座楼下。

<–04–>

06

灰早就散了。玄武楼的位置，今天连基址都未必找得准。

但那口井还在记性里。一千八百年前，它从洛阳城南的一口井里被人捞上来，从那以后，它被人抢、被人摔、被人藏、被人当成天命卖来卖去。也许最后，它又回到了土里。来的地方是土，去的地方也是土。

电视剧里演传国玺，动不动就是清朝皇帝从交泰殿捧出来，或者乾隆把它锁在某个匣子里。这是把两样东西混成了一个。清朝宫里那方传国玺，是天聪九年从察哈尔得来的，乾隆年间就被自家人判了不可信。至于电视里说它沉在洞庭湖底，那是把秦始皇沉璧的故事，安到了玺的头上。璧和玺，差着两样东西。

还有一种更常见的误会，是把它当成了一块能证明天命的玉。它证明不了天命。它只证明过一件事：拿着它的人，有多想让别人相信天命在自己这边。王莽需要它，袁术需要它，皇太极需要它，谁需要，它就出现在谁手上。

真正的它，如果还在，大概正躺在洛阳城下某个谁也想不到的角落里。旁边可能还有一只陶罐、一串铜钱、几件再也送不出去的东西。埋它的人以为只是暂放，结果放了一千多年。

玉不怕火。玉怕的是被人忘掉。

而它偏偏是被一场火记住的。

史料来源

【正史典籍】《史记》卷六·秦始皇本纪；《史记》卷八·高祖本纪；《汉书》卷九十八·元后传；《三国志》卷四十六·吴书·孙破虏讨逆传（裴松之注引《吴书》）；《后汉书》·徐璆传；《晋书》·愍帝纪、穆帝纪；《资治通鉴》后晋纪一·天福元年；《旧五代史》唐书·末帝纪；《宋史》·哲宗纪；《清史稿》·太宗本纪

【同时代史料】《宋会要辑稿》舆服类；《清实录》太宗文皇帝实录；乾隆《国朝传宝记》（清内府刻本）

【考古与地方记载】中国社会科学院考古研究所洛阳唐城工作队：隋唐洛阳城遗址历年考古勘探与发掘简报；洛阳市文物考古研究院相关发掘资料

【现代研究】罗福颐《古玺印概论》·文物出版社·1981；杨宽《中国古代都城制度史研究》·上海古籍出版社·1993

免责声明：本文基于公开史料的故事化写作，部分情节为合理艺术推演。第五章末段李从珂自焚前的情形，正史无载，系依情理推演，特此说明。