姑姑远嫁回乡借钱没借到便离开，我取出6万元追过去

姑姑远嫁回乡借钱没借到便离开，我下班后才知道，第二天一早取出6万元追过去，父亲却骂我先管好自己的日子

我推开门的时候，我爸正把烟头往烟灰缸里摁。三个了。他平时不在客厅抽烟，怕呛着我妈。

“我妈呢。”

“厨房。”

他没看我，拿遥控器把电视关了。画面还在闪，声音没了。

厨房的水龙头开着，我妈背对着我冲一盆豆角，水都溢出来了也没关。

“妈。”

她关了水，转过身来。眼睛红了一圈，睫毛上挂着水珠，分不清是泪还是水龙头溅的。

“你姑来了。”

“哪个姑。”

“大姑。今天中午到的，下午走了。”

大姑嫁到甘肃，一千多里地。我上一次见她还是奶奶走的那年，我刚考上大学。她回来待了三天，临走塞给我两百块钱，说“姑没本事，别嫌少”。

“来干什么。”

“借钱。”

“借多少。”

她把豆角一根一根码进搪瓷盆，码得整整齐齐。

“八万。”

“我爸怎么说。”

“你爸说家里没这么多现钱。”

“那她就走了？”

“走了。你爸送的车站。”

我换好拖鞋，坐到厨房的小板凳上。灶台上搁着一碗扣着的米饭，没动过。

“她中午没吃饭？”

“吃了小半碗。我做了三个菜，她都没怎么夹。”

“说没说借钱干什么。”

我妈摇摇头：“你爸问了，她就说家里的事。再问就不吭声了。”

我姑这个人我知道。话少，面子薄，从嫁过去就没跟娘家伸过手。逢年过节我妈说要不要给她寄点啥，她都说不用，日子过得去。爷爷走的时候她回来，家里张罗给她凑路费，她没要，说买票的钱有。

“姑上次回来，是不是说我姑父腰不好。”

我妈把盆往灶台上一墩：“腰椎间盘。干不了重活，在镇上打零工。今年更重了。”

“那她借钱跟这个有关？”

“她没说。”

客厅里我爸起来了，拖鞋踩得地板一声一声响。他去阳台开了窗，然后就没了动静。

我妈压低声音：“你爸心情不好。”

“看出来了。”

“他不是不想借。家里确实拿不出这么多。”她掰着指头跟我算，“你爸退休金一个月三千六。我做胃镜花了三千多。你弟那边刚交完首付还差装修。存折上就四万多。”

“我知道。”

“你爸说，就算把钱给出去，也得想想能不能帮到点子上。”

我没接话。这话在理。

我爸从阳台回来，脸色比刚才还沉。他进洗手间拧开水龙头洗了把脸，水声很大，出来的时候鬓角湿了一圈。

我把碗筷摆上桌。我妈把剩菜热了热，豆角、西红柿炒蛋、昨天的排骨汤。我爸坐下来，夹了一筷子豆角，没送到嘴边又搁下了。

“你姑那个钱，”他像是自言自语，“借出去就是丢水里。”

“你都没借呢。”

“我没借是丢水里，借了更丢水里。”

“为什么。”

他在桌沿上拿筷子敲了两下：“她嫁过去二十多年，什么时候跟娘家张过嘴。突然回来要八万，这里头肯定有事。万一是她男人在外面欠了债，钱填进去连个响都听不着。”

“你问清楚了没有。”

“我问了。她不说。”

“她不说你就往外推。”

“我怎么往外推了。”我爸把筷子往桌上一拍，“我说家里没现钱，这话有毛病吗？你妈胃镜刚做完，你弟那边还差装修，我拿什么借？”

他声音大了。我妈从厨房探出头看了一眼，又缩回去。

我低头扒了两口饭。我爸这个人一辈子精打细算，买双鞋都等换季打折。他不是不心疼他妹妹，他是先得心疼自己的日子。

“明天上班不上班。”他问我，声音已经低下来了。

“上。”

“上就早点睡。”

那顿饭他没再说话，扒了半碗饭就搁了筷子。

我回了自己屋，躺在床上翻来覆去睡不着。掏出手机翻到我姑的号码。上一次通话记录是五个月前，她打过来问我找对象了没有。

我按了拨出。响了七八声，接了。

“喂。”

那头很吵，有呼呼的风声和绿皮火车过铁轨的哐当声。

“姑，是我。”

“哦，小远啊。”

“你到哪了。”

“车上呢。快到了。”

“你怎么不跟我说一声就走。”

那头安静了一会儿。风声灌进话筒，哗哗的。

“没事。你上班忙，姑就不打扰你了。”

“姑，你是不是遇到什么难处了。”

“没有。就是家里周转一下。没事了。”

“八万我拿得出来。”

那头的风声忽然小了。我听见她把手机从左手换到右手，窸窸窣窣的。

“小远，你听姑说。”她的声音压得很低，有点哑，“你的钱自己留着。姑这辈子没什么本事，但也不能花侄女的钱。”

“姑——”

“到站了。不说了。”

电话挂断。我攥着手机坐在床头。窗帘缝里透进来一条路灯的光，落在天花板上。我想起大二那年冬天那床棉被。新的，棉花是新的，被面是红格子粗布，针脚密密麻麻。我妈摸了摸说，这得缝多少天。后来我毕业搬家，那床被子还在，被面洗得起了毛球，棉花压薄了，我始终没舍得扔。

我翻身坐起来，从床头柜里翻出存折。六万三千多。攒了三年。

第二天早上我请了半天假。出门的时候我爸在阳台上浇花，背对着我，没回头。

七点一刻到的银行。门口排了四五个人，都是老头老太太等取退休金。我排在第三个，靠着柱子站着。

窗口叫到我的号，我把存折递进去：“取六万。”

柜员是个年轻姑娘，看了我一眼：“取这么多？有没有预约。”

“没有。今天要用。”

她跟旁边同事说了句什么，打印机嗡嗡响了一阵。钱点好推出来，三沓一万，六沓五千。牛皮纸信封鼓鼓囊囊的，我塞进双肩包，拉链拉到底。

出门下台阶，一个人挡在我前面。

我爸。他站在台阶最下面一级，手插在夹克口袋里，脸绷得铁青。

“你来干什么。”

“取钱。”

“给谁取。”

“给我姑送过去。”

他往前迈了一步：“她的车昨晚就到了。你现在追，追到哪里去。”

“我查了，她那趟慢车中午十二点半到站。我现在去高铁站，能赶在她到家之前接上。”

我爸盯着我看了好几秒。

“你手里多少钱。”

“六万。”

“六万是你攒着买房的钱。”

“我先用一下。”

“什么叫先用一下。”他声音拔高半截，“六万给她，她拿什么还？什么时候还？”

“我没问。”

“你没问你拿什么给她。”

“那是我姑。”

我爸从口袋里掏出手，在身前比划了一下：“爸不是不讲亲情。你姑有难处，爸心里比谁都清楚。可你也得看看自己的日子。你租房住，一个月两千五。你连个对象都没有。这六万是你一分一厘攒出来的。”

“爸，”我往前站了一步，压低声音，“你记得我大二那年冬天吗。”

他不接话。

“我姑给我寄了一床棉被。自己弹的。她在镇上给人缝衣服，一件五块。那床被子她缝了小半个月。她没跟我说过，是后来我妈告诉我的。她在信里写，北方冷，孩子没带厚被子。”

我爸别过脸去看马路对面的梧桐树。

“八十多块钱。她那时候一个月挣多少。”

“你别跟我翻旧账——”

“我不是翻旧账。我是问你，你知不知道我姑这些年过的什么日子。”

我爸右手在裤兜里攥了攥，指头的形状把裤兜顶起一个包。

“她男人腰不行了。她儿子今年考大学。她家在镇上租的房子。”我说，“这些你都知道。你都知道，就是不想管。”

“我没说不管。”

“你说了。”

“我说的是管也要有分寸。”

我爸这个人，一辈子最怕跟人起冲突。年轻时候在厂里别人抢他加班名额他不争，分房子别人多拿一间他不闹。他总说吃亏是福。可每次吃亏的都是他身边最近的人。

“那你去吧。”他终于开口，声音不高，也不凶了。

“我把钱给了就回来。”

“给出去就别指望我还你。”

“没让你还。”

他往旁边让了一步。我从他身边走过去，闻到他身上一股烟味。他早上抽烟了。

拦了辆出租车坐进去。后视镜里我爸还站在银行门口，双手插在口袋里，肩膀缩着，像被风吹得站不住。

车开出两个路口，手机响了。我妈。

“你爸让你走了？”

“嗯。”

“你爸这人，嘴硬。”她顿了一下，“有件事我拿不准该不该跟你说。”

“什么事。”

“去年秋天，你姑来过一趟。借了两万。你爸没跟你说。”

我攥紧手机。

“他让我别告诉你。到现在你姑也没还上。”

我的手指在手机壳上抠了一下。

“你爸昨天不是不想借。他是知道，那两万还悬着。”

车停在红灯前。阳光照在柏油路面上，白晃晃的。我抱着包里的六万块钱，忽然想起我爸今天早上浇花的样子。他伺候那几盆绿萝快十年了，一次水都没忘浇过。

“妈，去年那两万，我姑干什么用了。”

我妈沉默了一会儿：“你姑没说。你爸问她，她只说‘家里的事’。你爸后来跟我念叨，怕是跟她那个男人有关。”

红灯变绿。

“妈，先挂了。”

“路上小心。”

放下手机，我把包抱在怀里。梧桐树的影子一格一格往后退。我不知道姑姑到底出了什么事。我只知道我爸去年瞒着我借给她两万，今年当着她的面说家里没钱。

她走的时候，心里什么都明白了。

我到高铁站的时候十一点四十。姑姑那趟车十二点零六分进站，还有二十六分钟。

候车厅里人不多。我坐在靠门的塑料椅上，把双肩包抱在腿上，拉链朝里那一面贴着肚子。包里的六万块钱硌着肋骨，硬邦邦的一沓。

十二点零三分，广播响了。我站起来走到出站口。闸机一开，零零散散往外走人。我一眼就看见了她。灰蓝色棉袄，袖口磨得发白，左手一个蛇皮袋，右手一个掉了轮子的拉杆箱，箱子歪着身子，她拿膝盖顶着往前走。

“姑。”

她抬头看见我，脚下一顿。

“小远？”

我走过去接她手里的箱子。她往回缩了一下，没让我接。

“你怎么来了。”

“来接你。”

“接我干什么。”她脸上浮出一层不自在，“你不上班啊。”

“今天休息。”

她看了我一眼。那个眼神我认得，从小到大，每次她要拒绝什么的时候，都是先这样看我一下。

“姑不用你接。姑自己回去。”

“你那个箱子轮子都掉了，怎么回去。”

“坐公交。两站路。”

我把箱子从她手里拽了过来：“走吧，车在外面。”

她没再推辞，跟在我身后半步的位置。出了站，风迎面灌过来，她缩了缩脖子，把棉袄领子往上竖了竖。我拦了辆出租车，把箱子塞进后备箱，拉她坐进去。

“姑，你昨晚在火车上吃的什么。”

“泡面。”

“早上呢。”

“没吃。”

我让司机绕了一下，在路边买了两个肉包一杯豆浆，塞到她手里。她推了一下，接过去，拿在手里没动。

“吃吧。”

她低头咬了一口包子，慢慢地嚼。我看见她手指关节粗大，指甲盖裂了两道口子，那是冬天沾冷水沾多了。

“你姑父最近怎么样。”

她嚼东西的动作停了半拍。

“还那样。”

“腰好点没有。”

“就那样。”

“我弟呢。”

“上高三了。住校。”

她说“住校”两个字的时候，语气里有点什么东西。不是高兴，也不是不高兴。像是把一个烫手的字从嘴里吐出来。

车到镇上那条街的时候，她让我停在一家小超市门口。她进去买了一箱奶、一兜橘子，还有一沓烧纸。

“买烧纸干什么。”

“给你奶奶。”

她没多解释。

她家租的是镇上老供销社的宿舍，两间半，进门一股潮气。外屋靠墙一张折叠桌，上面摊着十几件半成品的衣服，布料碎屑落了满桌。缝纫机踏板上积了灰，但机头上没有灰，擦得干干净净。

“你还在接活？”

“有活就接一点。不多。”

她把奶和橘子放到里间门口，烧纸搁在灶台上。里屋门关着，里面没声音。

“姑父不在？”

“出去了。”

我坐在桌边的塑料凳上。她把那箱奶拆开，拿了一盒放到我面前，自己没拿。

“姑，我直说吧。”

她站在灶台边，一只手扶着灶沿，没转身。

“你昨天回家借钱的事，我知道了。”

她的后背僵了一下。

“那钱我带来了。六万。”

她转过身，眼睛盯着我看了三秒。

“小远，这钱姑不能要。”

“为什么不能要。”

“你才工作几年。”

“工作六年了。这是我自己攒的。跟别人没关系。”

“那也不能要。”她把手在围裙上擦了擦，围裙上印着洗衣粉的广告，洗得字都快没了，“你姑这辈子没给你们添过麻烦。现在也不能。”

“去年那两万呢。”

她一下子安静了。

灶台上有个铝锅，锅盖没盖严，水汽冒出来，丝丝地响。她伸手把锅盖挪了挪，动作很慢，像在给自己争取时间。

“你爸跟你说的？”

“我妈说的。”

她点了点头，嘴唇动了动，没出声。

“那两万不是我主动去借的。是你姑父，那阵子腰疼得下不了床，家里开销又大，他说……”她咽了一下，“他说你爸在城里，两万块钱拿得出来。我说不出口，他就自己给你爸打了电话。”

“我爸借了。”

“借了。打到你姑父卡上。第二天他就取走了。”

“干什么用了。”

她没回答。灶台上的锅咕嘟了一声。她伸手关了火，拿抹布垫着手把锅端下来。

“小远，有些事，姑不想跟你讲。”

“姑——”

“你还没成家。”她终于看向我，眼圈有点红，但没掉泪，“你把你自己的日子过好，就是对姑最大的好。”

她从灶台上端起锅，转身进了里屋。门关上了。

我一个人坐在外屋，看着满桌子的碎布头。手机在兜里震了一下，是我妈。

“到你姑那了吗。”

“到了。”

“你爸中午没吃饭。”

“气饱了？”

“你别这样说他。”我妈在电话那头叹了口气，“他今天早上你走后，一个人在阳台站了半个多小时。你表弟来过电话。”

“哪个表弟。”

“你姑那个儿子。他打你爸手机，问你姑回来了没有。你爸说回来了。他就挂了。”

“他打我爸手机？”

“嗯。没打你姑的。”

我攥着手机。表弟不给他妈打电话，给他大舅打。

“妈，去年那两万的事，你还知道什么。”

我妈那头顿了一下：“我知道的不多。但你表弟后来给我打过一次电话。喝多了。说了一句‘我妈就是太老实’。”

“太老实什么意思。”

“我问他，他不肯说，就把电话挂了。”

挂了电话，我坐在塑料凳上，手指头在桌面那些碎布头上来回拨拉。外屋墙角有一摞纸箱，装着旧衣服和杂物。最上面那层压着一本招生简章，封面印着省城那所大学的校门。

我抽出来翻了翻。是三年前的版本，边角都卷起来了。里面折了两个角：一个是计算机专业，一个是学费那页。三万八一年。

里屋门开了。姑姑端着一碗荷包蛋出来，两个，卧在红糖水里。

“吃点热的。”

她把碗放到我面前，自己坐到了桌子对面。我看着那两个荷包蛋，火候正好，蛋黄半凝着。

“姑，我弟考上过那个学校？”

她顺着我的目光看了一眼那本招生简章。

“前年考上的。没去。”

“为什么。”

她把手伸进围裙口袋里，摸出一张折了两折的纸。纸边已经磨毛了，折痕深得快要断开。推到我面前。

是一张借条。姑父的名字，十万元整，出借人那一栏写着“王凤霞”——我不认识这个名字。借条背面印着一家配钥匙门市部的电话，门市部的章盖得模糊，但金额和签名都清楚。

“这是——”

“赌桌上写的。”姑姑的声音很平，平得像在念别人的事，“镇上那家麻将馆后面。他手气不好，越输越想翻本。王凤霞是放水的。”

我把借条翻过来翻过去看了两遍。日期是去年三月。

“他赌多久了。”

“两年前就开始了。一开始几十块。后来越玩越大。我帮他填了一万多。填完了他又去。”

“你知道他赌，还给他借钱。”

她把碗往自己面前拉了拉，又推回去。

“孩子考上大学那会儿，他说他能借到钱，不用动家里的。我就信了。后来才知道，借的是这种钱。”

“所以去年那两万——”

“填了利息。填不满。”她抬头看我，眼底那层东西终于兜不住了，“小远，你知道你弟为什么不给我打电话吗。”

我没吭声。

“他觉得是我害了他爸。他觉得如果我不把钱管那么紧，他爸不会出去借。他是这么跟他舅说的。你爸后来告诉我了。”

厨房案板上搁着一把菜刀，刀柄缠着胶布。她伸手把刀往里推了推，推到墙根。

“你爸不借八万，是对的。”她的声音开始有点哑，“他知道，这钱到了我手里，最后也是填进去。他不是不帮我。他是怕我再往里栽。”

我拿起那张借条，对着窗户的光看了一眼。十万元，利滚利，按民间借贷的算法，一年下来少说十五六万。难怪要借八万。借到八万，凑上手里的，能把最急的一笔堵上。堵上之后呢？

“姑，”我把借条折好，放回她面前，“这钱你别再还了。”

“不还行吗。他们上门来要过三回了。”

“借条上有姑父的签名。这字是他签的。法律上，你没有还款义务。这是他个人的债务。”

她看着我，眼神像是在听一个太遥远的说法。

“镇上不认这个。”

“镇上不认，法律认。”

门从外面被推开了。姑父回来了。五十出头的人，腰往前佝着，脸上一层灰。他一眼看见我，脚在门槛上停了一下。

“小远来了。”

“嗯。”

他在桌边坐下来，拿眼睛扫了一眼桌上的借条，又看了一眼姑姑。

“你又翻这个。”

姑姑没说话，把荷包蛋碗往我这边推了推。姑父从口袋里摸出烟盒，抖出一根点上，烟气在屋里弥散开。墙上的老挂钟响了，一下一下，敲了三声。

“小远，”他吐了一口烟，笑了一下，牙是黄的，“你姑跟你说什么了。”

“该说的都说了。”

“那你知道了。你姑父不是东西。”他弹了弹烟灰，落在那个盛荷包蛋的空碗里，“但你姑这个人也有问题。钱攥着不撒手。我是个男人，出去找人周转一下怎么了。”

姑姑站起来，端着碗进了厨房。水龙头开了，哗哗地响。

“姑父，那张借条，我拿走了。”

他抽烟的手停在半空。

“你拿走干什么。”

“明天我带姑去一趟县里。把这事处理了。”

“处理什么。”他把烟掐灭在碗沿上，声音开始往上走，“那是我签的字。你拿去能怎么样。”

“我去问问。如果这笔债本身就是非法的，那该走什么程序走什么程序。如果是真的，我也要搞清楚，到底多少钱，到底还了多少。不能再这么往里填。”

姑父盯着我看了好几秒。他腰不好，坐不直，但那个眼神是直的。

“你爸知道你来的吗。”

“知道。”

“他让你来的？”

“他没拦我。”

“你爸这个人，”姑父嗤了一声，扭头看向别处，“一辈子不吭不哈，生了个闺女比他强。”

厨房里的水龙头关了。姑姑走出来，手里拿着那块抹布，站在门口看着我。她的背是驼的，比去年又驼了一点。

我站起来，把借条放进兜里，拿起双肩包。

“姑，明天早上我来接你。八点。”

她没说话，但点了点头。很轻，很快，像是怕被人看见。

我出院子的时候回头看了一眼。她站在门框里，一只手握着抹布，一只手捏着围裙的边儿，目送着我。风吹动院子里那棵老石榴树的枝子，抽在她肩膀上。她没动。

走到巷口，手机震了。我爸。

“在哪。”

“刚出你妹家。”

“借条拿到了。”

“妈跟你说了？”

“她说的。”他顿了一下，“你明天要带她去哪。”

“县里。找律师问问。”

电话那头沉默了好几秒。我听见他点了一下打火机，又合上了。

“你那六万块钱，”他说，“先别给她。放你自己卡上。”

“爸——”

“我不是拦你。”他的声音粗粝，但稳，“借条你拿着，事你去办。钱在你手里，你说了算。她手里留不住。”

我攥着手机没说话。

“你表弟的事，我也不瞒你了。”他的声音低下去，“去年那两万，是他跟我开口的。他说他爸要是不还上那笔水钱，人家要砸家。我打给他了。他转身就给了他爸。后来我问他钱去哪了，他说‘没了’。”

巷子里的路灯亮了，黄惨惨的，照在水泥地上。

“爸，你当时为什么不说。”

“说了能怎么样。你姑那个性子，你又不是不知道。她知道我瞒着她给钱，她会觉得欠我一辈子。”

我靠在一面砖墙上，后背抵着粗糙的红砖。

“那你现在为什么说。”

“因为你要是铁了心管这事，”他停了一下，“你得知道水有多深。”

电话里传来电视的声响，是我家的新闻联播片头曲。他在客厅。我妈大概在厨房。一切听起来和平时一模一样。

“爸，明天这件事，我还是要办。”

“办吧。”他这回没有骂我，也没有劝我，“你自己留个心眼。别把钱直接给任何人。”

“嗯。”

“办完回来吃饭。你妈炖排骨。”

挂了电话，我站在原地没动。巷子尽头是镇上的主街，路灯亮成一条线，弯弯曲曲的。我摸了一下兜里那张借条，纸已经软了，被汗洇湿了一角。

第二天早上八点，我准时到姑姑家门口。她已经等在门口了，换了件干净外套，头发也抿过了。

“走吧。”

她上了车，坐在后排。我从后视镜里看了她一眼。她两只手交叠放在膝盖上，指头绞在一起。窗外的街景往后走，早点摊的蒸笼冒着白气，上学的孩子背着书包跑过马路。她一直看着窗外，没说话。

到了县法院旁边的法律援助中心门口，我停好车，回头看她。

“姑，到了。”

她看着那扇玻璃门，嘴唇抿成一条线。

“小远，你爸昨天给我打电话了。”

“他说什么。”

“他说，‘妹子，你听孩子的。’”

她松开绞在一起的手，推开了车门。

阳光照在法律援助中心的牌子上，白底黑字。她站在台阶下面，个子不高，肩膀窄窄的。二十多年前她从这条街走出去，嫁到一千多里外。现在她又站在这里，脊背微微驼着，但两只脚踩得稳稳的。

我走过去，站在她身边。

“走吧，姑。”

她点了一下头。我们一起上了台阶。

付费卡点

法律援助中心那个女律师姓丁，三十来岁，头发扎得低低的，戴一副细框眼镜。她接过借条看了两遍，又把背面翻过来看了一眼。

“条子本身没什么问题。但赌桌上的借条，法院通常不认。”她把借条平放在桌上，指尖在“王凤霞”三个字上点了一下，“关键看能不能证明这是赌债。有证人吗？有录音吗？”

姑姑坐在我旁边，两只手搁在膝盖上，指头绞在一起。

“麻将馆的人都知道。”她声音发涩，“但谁会给我作证。”

丁律师推了推眼镜：“另一个问题。这张借条只有你丈夫一个人的签名。按照法律规定，如果这笔钱没用于家庭共同生活，你不承担还款义务。他拿去赌博了，你就不用还。”

姑姑抬起头：“不用还？”

“法律上你不用还。但对方要是来闹，你们得报警。暴力催收是另一回事了。”

姑姑看着丁律师，嘴唇动了动，没出声。我替她问了一句：“报警有用吗。”

“看当地派出所。留好出警记录，一次不行两次。他们比你还怕警察。”

从法律援助中心出来，姑姑站在台阶上，太阳照得她眯起眼。她攥着那张借条，纸边卷起来，扎进指缝里。

“小远，你带我去趟派出所。”

“现在？”

“现在。”

镇派出所不大，进门一个值班台。民警问了情况，翻了翻借条，打了个电话。二十分钟后，一个穿便服的中年男人被叫来了，姓周，是管这片区的。他看了一眼借条，又看了一眼姑姑。

“这个王凤霞，我们知道。放贷的，所里挂过号。”他把借条还给姑姑，“你男人欠的钱，你让你男人来所里做个笔录。”

“他不敢来。”姑姑声音低。

“那你回去跟他说，不来做笔录，这事就挂在这儿。下次王凤霞上门，直接打所里电话。”

从派出所出来已经中午了。我带姑姑在路边小面馆吃了碗面。她吃得很慢，一根一根往嘴里送，汤溅到桌面上，拿手指抹了。

“小远，你什么时候回去。”

“下午。”

她放下筷子，从棉袄内兜里掏出一个布包，一层一层打开。里面是两千块钱，票子折得整整齐齐。

“这个你拿着。”

“姑——”

“不是还你。是给你路上用的。你来回跑，耽误上班，姑心里过不去。”

我把布包推回去。

“姑，你要是真想给我点什么，就把那床棉被给我。我搬了几次家，一直带着。”

她愣了一下。然后嘴角动了动，算是笑了。

“那床被子早就硬了。”

“硬了我也要。”

她低头把布包重新包好，塞回内兜。面馆的老板娘过来收碗，把两张桌子并在一起，抹布一抹，油渍洇开又干了。

下午两点半，姑姑送我上了回程的车。她站在站台上，瘦瘦小小的，风把她的头发吹起来一缕，她没去拢。车开了，我从后视镜里看她。她没走，一直站着。

回到市里是傍晚。我直接去了父母家。门没锁，推门进去，我爸坐在沙发上看电视，屏幕开着，他眼睛没在上面。我妈在厨房，听见我的声音探出头。

“回来了。饿不饿。”

“不饿。中午吃过了。”

我爸换了个台，把遥控器搁在扶手上。

“办得怎么样。”

“找律师了。派出所也去了。”

他没接话，等我往下说。

“律师说这债我姑不用还。姑父一个人签的字，钱也没用于家庭。是赌债。不受法律保护。”

我爸手指在扶手上敲了两下。

“她男人什么态度。”

“我没跟他多谈。明天我姑要跟他摊牌。”

我爸站起来，走到阳台门口，把那盆绿萝转了个方向。叶子蹭着纱窗，沙沙响。

“你拿的那六万呢。”

“还在卡上。没动。”

他背对着我，肩膀松下来一点。

“你姑的事，你办到这一步，可以了。”他的声音不高，“剩下的让她自己弄。她四十七了，不是小孩子。”

“我知道。”

他转过身，看了我一眼。这个眼神跟那天在银行门口不一样，不是拦，也不是气，像是嘴里含着一句别的话，但没说。

“你明天上不上班。”

“上。”

“那就回去早点睡。”

我走的时候，他叫住我。从口袋里摸出一个信封，搁在鞋柜上。

“拿着。”

“什么。”

“一万。你手里那六万要是给她用了，你自己总得留点。”

我看着那个信封。牛皮纸的，没封口，一沓蓝票子露了个角。

“爸——”

“拿着。别跟你妈说。”

我伸手拿过信封。他转身进了客厅，报纸翻得哗哗响。

那之后的事，是一点一点落下来的。

姑姑第二天跟姑父摊了牌。过程我不在场，是后来我妈转述的。姑父先是拍桌子，说姑姑胳膊肘往外拐。然后蹲在地上抱着头，说腰疼，说活不下去。最后看姑姑不松口，就开始骂，骂完又求，求完又骂。姑姑从头到尾只说了一句话：“派出所让你去做笔录。”

第三天姑父去了派出所。做完笔录出来，在派出所门口蹲了半包烟的工夫。然后打了一个电话给我爸，哭了。

我爸听完，只回了一句：“你把你自己的烂账弄干净，别找我妹子。”

挂了电话，我爸在阳台上站了很久。我妈说他浇了两遍水，同一盆。

姑父的债后来怎么处理的，姑姑没跟我细说。我只知道王凤霞上门闹过两回，第二回报了警，之后就再没来过。姑父把家里那辆旧面包车卖了，还了一部分。剩下的打了欠条，按月还，什么时候还完什么时候算。

表弟那边——高考完了，考得一般，上了省城一所大专。姑姑说学费她自己想办法，没让他爸管。表弟暑假没回家，在学校旁边找了个兼职，送外卖。

姑姑在镇上一家服装厂找了份正式工。她在电话里跟我说，一个月三千二，管午饭。又说厂里宿舍空着，她搬过去住了，家里的房租出去了，一个月四百。她说这些的时候语气平常，像在报流水账。

“那你跟姑父呢。”

电话那头顿了顿。

“没离婚。但也跟离了差不多。”

一根线没断，但也没力气再系紧了。

我爸后来跟我说了一句话。那天是他生日，我回家吃饭，我妈在厨房做菜，我跟他坐在客厅喝茶。电视开着，谁也没看。

“你姑这辈子就是心太软。”他喝了口茶，拿着杯子在手里转，“不过你这件事办得对。”

我没接话。他把杯子搁下，又说了一句：“你比你爸强。”

这是我从他嘴里听过的最软的一句话。

又过了几个月，入冬了。有天我加班到晚上九点多，手机响了，是姑姑。

“小远，我到你楼下了。”

我下楼，她站在单元门口，脚边放着一个蛇皮袋。身上穿着件深灰色羽绒服，袖口还是磨的，但比上次那件棉袄新一些。

“姑，你怎么来了。”

“厂里派人到市里送货，我跟着车来的。明天回去。”

她从蛇皮袋里掏东西，一床棉被，和一个塑料袋。棉被是新的，红格子被面，针脚密密麻麻。

“那床旧的你不是要吗。我拆了重弹了，加了半斤新棉花。被面换了新的，你那个旧被面起球起得不成样子。”

我抱着棉被站在楼下。路灯照在被面上，红格子一格一格的，像日历。

“姑——”

“拿着吧。不值钱。姑就会这个。”

她又把塑料袋递过来。里面是一件棉马甲，黑的，加了绒。

“给你爸的。他腰不好，冬天多穿一层。”

我攥着那个塑料袋。姑姑拍了拍蛇皮袋，转身要走。

“姑，上去坐坐。”

“不了。车在路边等着。”

她走了几步，回头。

“小远，姑下个月开始能存钱了。一个月存一千。存够了，你那六万我还你。”

“姑，不——”

“还。姑说还就还。你也不小了，该给自己打算了。”

她笑了笑。路灯底下，我第一次觉得她其实长得挺好看的。年轻时候大概更好看。风把她的头发吹到脸上，她伸手拢了一下，转身走进了夜色里。

我抱着棉被站在楼下，站了好一会儿。楼上有人炒菜的香味飘下来，葱花爆锅的味，混着楼下垃圾桶旁边淡淡的馊味。一辆电动车从我身边骑过去，后座绑着两兜菜，晃了一下，走了。

那天晚上我把棉被铺在了床上。红格子被面，棉花是新弹的，蓬蓬的，躺上去能闻到棉花的味道。我关了灯，窗外路灯的光从窗帘缝里透进来，落在被面上。

我想起很多年前，大二那个冬天，我拆开邮包，里面也是这个味道。棉花的味道，太阳晒过的味道，跟现在一模一样。

迷迷糊糊快睡着的时候，手机上了闹钟。明天周一，六点四十起，赶七点二十那趟地铁。还有三张报表没做完，主管催了两回了。冰箱里鸡蛋没了，早上得在楼下买两个包子。

日子照旧。

我翻了个身，把被角往上拉了拉。被面上的红格子一格一格排得齐齐整整。新棉花蓬得像刚出炉的面包，压下去又弹回来。暖烘烘的，贴着脸。

忘了关厨房的灯。光从门缝漏进来一条，照在地板上。我就着那条光看了最后一眼。

那床被子，换了新被面。旧的那个，姑姑不知道扔了还是留着。

应该是扔了。