炸锅！田纳西行刑事故震动全美，律师提出减刑：反复行刑违背宪法

万万没想到，电影里的情节，真的发生了。

9月30日晚上，美国田纳西州要处决一名死刑犯。被执行的是50岁的女囚克丽丝塔·派克（Christa Pike）——她本来会成为田纳西州两百年来第一个被处决的女性。行刑人员给她注射了两剂戊巴比妥，这是一种足以致死的强效镇静剂，原本一剂就足够致死，可是她两剂下去心跳并没有像预期那样停下来，人还在打鼾。随后她被送进医院，昏迷了好几天，一度被判定脑死亡，又出人意料地苏醒过来1。据目前的信息，她是已知唯一一个被真正注射了致死剂量、却活下来的人——此前那些“执行失败”的案例，多半是药压根没能打进身体，或者中途出了别的意外13。到10月10日，她已经出院、被送回监狱，还能开口说话、下地走路2。你说奇葩不奇葩？

要知道，派克可不是应受老天爷眷顾的人，她的死刑是罪有应得。1995年，18岁的她因为怀疑同学要抢走自己的男朋友，伙同男友把同学骗到学校附近的一片树林里，然后便对她进行了长时间的殴打和虐待。我不想描述这个过程，可以说是令人作呕的，放在我国绝对可以称得上“手段极其残忍，情节极其恶劣”。因此，1996年，派克因一级谋杀罪被判处死刑。但执行依然拖了将近三十年，因为美国的死刑案件本来就上诉漫长，田纳西州自己的执行程序来回折腾。比如过程中她和另外几名死囚一直在就注射方案起诉州政府，州里的死刑执行也在“暂停—恢复”之间反复。律师多年来还一直主张，她有严重的精神疾病和童年受虐经历1。

最终，拖了近三十年，终于迎来了死刑的执行。可执行竟然失败了。于是就有了那个几乎所有人都会问的问题：既然没执行成，她是不是就不用死了？这很符合我们被影视剧影响的直觉。

但我要说的是：这种故事几乎只属于影视创作。它不算什么很好的信源，更不是现代的法律事实。

不过在更早的年代，确实有过类似的情况。

现代法律的态度就更明确了。1947年，美国联邦最高法院审理电椅失败的威利·弗朗西斯案，允许路易斯安那州再来一次3。反对方的理由是：“再次执行，相当于加了一重残忍的刑罚。”而支持再次执行的法官把话说得比较拗口，翻成大白话就是：这次是意外，不是故意折磨犯人，所以不能算主动加了一层残忍。

事实是，过去80年里，美国像派克和卡拉瑟斯这样经历过执行失败、最后又活下来的，一共有八位——其中四人被第二次执行处死，三人后来死在死牢里，一人至今仍在等待3。

那历史上有没有人被赦免过？有，但只有一位：1894年密西西比州的威尔·珀维斯。而他能被赦免，靠的也不是行刑失败——而是绞刑失败之后，州里在1895年重新判了他死刑，州最高人民法院还维持了原判11。直到1898年，关键证人翻供，承认自己认错了人，整个指控的证据链就此垮掉，州长才给了他无条件赦免11。换句话说，放他走是因为错案纠正，不是因为执行事故。当然，这也算是天大的运气了。

所以回到派克身上，以她的年纪和健康状况，有不小的概率她会死在牢里，也就是像上面那三位一样，在等到再次执行死刑之前，人就先死在了监狱。

有。虽然概率不高，但的确有不再执行的可能性。

一则是宪法第八修正案——禁止残酷和异常的刑罚。律师有可能以此为由，主张不再执行。

但美国法院未必会采信这种说法。之前俄亥俄州的罗梅尔·布鲁姆（Romell Broom）2009年被注射失败、逃过一劫之后，州最高人民法院在2016年去掉“以”，认定“第二次执行不构成残酷和异常的刑罚”9；之后给他重新定了执行日期，却因疫情推迟——而他自己，在2020年12月28日死在了死牢里，死因疑为新冠并发症59。也就是说，在他身上是“再执行一次”，只不过他没能等到那一天。你看，这位也是又拖了十几年。

不过，这次的案情并不完全相同：派克是真的被打了药、真的差点死掉，甚至可以说已经死过一次，因为医生已经宣布过她的死亡。而双臂真的受了重伤，这些都是事实。所以我说，她的确可能还有空间。

另一张牌是减刑与赦免。律师已经提出减刑请求1。同样是田纳西，今年5月另一名囚犯东尼·卡拉瑟斯因为找不到足够的静脉而执行失败，州长直接给了一年缓刑3。

但说实话，以上两条都只是增加了“死在监狱里”的可能，并没有“逃过一劫，无罪释放”的戏剧性。

而且从1947年的弗朗西斯案到今天，美国法院从来没有阻止过一次第二次执行3。所以我认为，她在监禁中死亡是大概率的，区别只是死在刑场上，还是死在监狱里。至于释放，可能性非常低。当然，美国律师说不定能想出什么奇招。但在我看来，那并不是什么值得高兴的事，而是很多人把她当成了“电视剧主角”。

讨论这类事情时，人们很自然地代入被执行罪犯的那一方。但被她杀害的柯琳·斯莱默，1995年就失去了生命，那年她才19岁1。她的家人等了三十年，等到的却是一次执行失败。我站在她的家人立场上看，“执行失败就放过她”不但没有什么戏剧乐趣，甚至很离谱，很不公平。因为这等于把一次技术事故变成一张免死金牌，然后随机发给某个人：执行顺利的人死，执行不顺的人活。这背后，甚至还隐藏着某种对“天意”的信任。比如可能会有人说“这说明老天爷要放过她，所以我们还是放过吧”。我讨厌这样的价值观。我认为，人就应该为自己的正义负责，不需要依托任何他物。说穿了就是：上帝如果想赦免她的罪，那是她上去之后的事，人间的司法就应该负责把她送上去。

顺便说明，我这里并不想讨论“死刑是否应该废除”这么大的命题。只是说，但凡一个地方还没有废除死刑，那就不应该因为一次意外而不再执行。

四、如果这件事发生在中国

如果是在中国，虽然程序不同，但结果也相差不大。

按照《中华人民共和国刑事诉讼法》，死刑立即执行必须经最高人民法院核准，由最高人民法院院长签发执行死刑命令，下级法院接到命令后七日内交付执行，方式为枪决或者注射等6。实务上是这样：如果注射死刑失败，应当暂停。因为当今，即便保留死刑的我国，也普遍认为执行应尽可能人道，之后可能会进行必要的抢救和治疗。然后会改用更有把握的方式，经最高司法机关裁决，并重新签发执行命令4。

我说得直白一点：“如果注射失败，那大概率就是抢救一下，然后再次签发执行，拉去枪毙。如果枪毙还失败，那就再枪毙一次，直到死成。”

枪毙能失败吗？真能。第一枪没能致命的情况确实发生过。按实务惯例，一旦第一枪没能让犯人毙命，执行人员会继续射击，直到法医确认死亡为止10。如果当场以为死了、实际没死，那发现后还是会拉回来再毙一次。

最后说回派克：两针下去都没死，不是耐药，而是注射操作出了问题。

按辩方麻醉科医生的判断，最可能的原因是药压根没进到血管里，而是渗进了皮下组织；她本身有血小板增多症，可能在注射处形成血栓，挡住药进入静脉1。她的静脉里。所以这是给药失败，不是她百毒不侵。

在这件事里，“她居然没死”的确令人意外，的确很有戏剧性。如果是影视剧，那当然可以继续让主角死里逃生。但轮到现实，判断的依据应该是程序、判决书、人类的正义观和法的精神，而不是期待剧本或者天罚。