都说退休教师月薪上万，真实情况 ：中级教师其实大多拿不到这个数

我叫虞佩兰，今年六十五岁。

退休之前，我在县二中教了三十三年语文。从二十八岁站上讲台，到六十岁走下讲台，人送外号“虞师太”——因为我当班主任的时候出了名的严，学生背后给我起的。我教过的学生，有的当了局长，有的当了老板，有的成了医生，有的跟我一样，站在讲台上给下一代人讲“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。不过这些都是过去的事了，现在想起来，跟看别人的故事似的。

真正让我心里头翻来覆去睡不着的，是今年开春发生的一件事。

正月十六那天，我接到一个学生家长的电话。这家长姓周，他儿子是我1999年带过的一届毕业生，现在在北京安家落户了，混得挺好。老周在电话里说，虞老师，我孙子今年上初二了，学习一般，能不能请您给辅导辅导？不白辅导，您退休金一个月光上万，也不差我这点儿，但该给的课时费我一分不少。

我当时正坐在阳台上晒太阳，手边搪瓷杯里泡着廉价的茉莉花茶，听到“您退休金一个月光上万”这句话，嘴里的茶差点喷出来。我说老周你从哪听说的？他说网上都这么说啊，现在退休教师月薪过万不是标配吗？再说了，虞老师您教了一辈子书，又是县二中的老教师，那还能差得了？

我握着电话，半天没说出话来。我转头看了看客厅里那张老旧的写字台，抽屉里锁着我的退休金存折，上面每个月定时打进来5800块钱。这是我的全部退休收入，没有奖金，没有补贴，更没有什么“月薪上万”。

老周见我不吭声，又追了一句，虞老师，您是不是嫌我给的少？您开个价，我绝不还价，您这样儿的老师，一小时两百我都不嫌贵。我听他说到这儿，赶紧把话头拦住，说老周你先别急着定，我辅导的事回头再说，我这两天身体不太舒服，等我缓过来再联系你。挂了电话，我坐在阳台上，手里的茶凉了也没察觉，脑子里反复翻涌着“退休金上万”这几个字。

第二天是周一，我照惯例去县老年活动中心跟几个老同事打牌。到了活动中心，老伙伴们已经支好桌子了。打牌这事儿我不太在行，手气也差，索性坐在旁边看。我的老同事刘玉珍，跟我一样在县二中退休，比我早两年。她坐我旁边，一边嗑瓜子一边跟我说，佩兰你看微信没有？前两天有一个文章，说什么退休教师月薪上万，底下评论一群人吵翻了，有的人说教师待遇太好了，退休了还拿那么多钱，有的人说放屁，我姑妈教了一辈子书，退休才拿四千多。刘玉珍摇了摇头，说这网上天天瞎传，也不知道图什么。

我听了这话，心里那口气又翻上来了。我说玉珍，昨天也有个家长给我打电话，上来就说我退休金上万，要请我给他孙子补课。刘玉珍噗地笑了，说你上万？我都没上万，你能上万？咱俩谁跟谁，你一个月多少我还不知道？我伸手比了个数——五，八零零。刘玉珍凑过来看了看，说咱俩差不多，我比你多一百，五千九。她说网上的东西不能全信，都是拿少数人当例子。我说我知道，可架不住外人真信啊。一个县的退休教师，几十号人，有几个能上万？

牌桌那边，吴秀英接话了。她是我们里头退休金最低的，以前在乡镇小学教书，三十一年教龄，中级职称，每个月到手5400。吴秀英说她去年去镇上赶集，碰到一个卖菜的认识她，当着满街的人问，吴老师，听说你们退休老师一个月拿一万多？你们可真有福气。吴秀英当时臊得脸通红，说没有没有，哪有那么多。卖菜的不信，还有十来个人围过来看热闹。吴秀英说她那时候恨不得找个地缝钻进去，好像自己拿少了就成了骗子似的。

我又想起去年同学聚会，饭桌上一个在城里当公务员的老同学，端着酒杯跟我说，佩兰啊，你们当老师的好，退休金比我们高多了，一个月一万多，躺在家里都比我们上班强。我说没有，哪有那么多。他还不信，说你就谦虚吧，市里的老师都有这个数。我懒得跟他争，只能笑笑，低头吃菜。但那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去，怎么想怎么不对味。

我今年六十五了，三十三年教龄，中级职称。1983年参加工作，那时候一个月工资四十六块五。我记得清清楚楚，第一个月拿到钱，我给自己买了一支英雄牌钢笔，花了八块钱，剩下的都上交给家里了。后来工资慢慢涨，从四十六块五到九十多，从九十多到两百多，再到五百多，一千多，两千多。涨工资是高兴的事儿，但每一次都像挤牙膏，一点一点往外挤。我三十三年当班主任，带了十五届毕业班，每天六点半到校，晚上十点才回家，批改作文批改到眼睛发花。那时候哪有现在这些说法，什么绩效、补贴、奖金，都是后来才有的事。可我从来没想过，等我退休以后，外人嘴里居然会说我一个月拿上万。

我越想越觉得委屈，又觉得这委屈说不出口。你说我拿五千八，在外人听来像是得了便宜还卖乖。可实际上，我每个月的日子是怎样的？我老伴儿走了五年了，我一个人住在老房子里，水费电费物业费，一个月下来乱七八糟的小两百。我高血压，每天吃降压药，一个月药钱三百多。年纪大了，关节不好，隔三差五贴膏药，去一趟医院做一次检查，没有个三五百下不来。我有个老姐妹去年做手术，我去看她，给了一千块钱红包——那是我从牙缝里省出来的。

我还有个儿子，叫沈一鸣，在省城工作。他也不容易，房贷一个月八千，两个孩子要养。我这边日子紧巴，他心里也有数。去年过年，他给我转了两千块钱，说妈你买点好吃的。我没收，给他退回去了。我说你留着给孩子交学费，妈有退休金，够用。他当然知道我那点退休金是什么水平，可他在省城生活压力大，我也不能拿这事儿让他操心。

可外人不知道。外人就是看了网上那篇文章，就都以为退休教师个个月薪过万。我教了一辈子书，临了临了，被一张嘴安上一个我根本拿不到的数目，堵得我胸口发闷。

那天下午，我在老年活动中心坐了一下午，没怎么说话。吴秀英还在念叨她赶集被围观的糟心事儿。刘玉珍说，算了算了，就当人家夸咱们呢。我摇了摇头，没接话。

晚上回家，我给自己下了碗挂面，卧了个鸡蛋，又从坛子里夹了两块豆腐乳。一个人坐在饭桌前，电视里放着本地新闻，吵吵嚷嚷的，我一口一口吃着面条，脑子里反复在想一个问题：为什么外人会觉得我们退休教师就能拿上万？我回想起网上那篇文章，好像说的是某一线城市的名校退休教师，副高职称，四十年教龄，那确实可能拿到万把块。但那位老师在教师队伍里占多少？哪怕在一线城市也不多。我在这里教了三十三年，我们县退休教师里头，副高职称的不超过两成，剩下的全是中级，我算是教龄长的，5800已经是中等偏上。那些乡镇学校退休的，教龄短一点的，拿四五千的也大有人在。可网上不提这些，网上只拿个例出来说，好像全体教师都那样。

我又想起我的一个老同事，叫吴国璋。他比我大两岁，在乡镇中学教了三十五年书，退休的时候也是中级职称。前年他来找我，说佩兰，我寻思着给孙子包个压岁钱，你说包多少合适？我说你看着办呗，量力而行。他苦笑着说，一个月工资到手5400，孙子那边要包五百，儿子那边还要给一千，这么一算，一个月退休金去掉一半。他说这话的时候，脸上是笑着的，可我看出那笑容底下全是无奈。吴国璋后来查出了糖尿病，每个月光吃药就得四五百，他那5400，去掉药钱，去掉日常开销，剩不下几个子儿。去年过年我去看他，他坐在火炉边，手背上青筋凸起，说佩兰，你说咱们当老师一辈子，怎么到头来还是紧巴巴的？我那时候不知道该怎么接话，只能拍了拍他的肩膀。

我越想越多，越想心里越觉得堵。那天晚上，我没睡着，在床上翻烙饼。窗外冷风呼呼地吹，我裹在被子里，眼睛睁着，盯着天花板。我想起1995年那年暑假，县教育局组织老师去省城培训，我因为带毕业班没去成，在学校改卷子。改到晚上十一点，我一个人锁了教学楼的门，骑着自行车回家，路上黑漆漆的，路灯也没有几盏。那时候我才三十五岁，觉得年轻，有使不完的劲儿。可如今一转眼，我就成了别人嘴里“月薪上万”的退休教师了。

真正的转折，发生在三天以后。

那天我接到我弟的电话。我弟叫虞佩文，比我小三岁，在老家承包了十几亩地种果树，日子不算好过，这两年年年闹霜冻，赔了不少。他在电话里支支吾吾，半天才说，姐，你手上宽不宽裕？能不能借我两万块钱？我这边农药化肥都赊着，再不给钱，人家不给我发货了，果树今年的收成就全完了。

我心里登时咯噔一下。两万块，对我来说不是小数目。我存折上倒是有一笔定期，三年前存的五万，是我两口子一辈子慢慢攒下来的，为了防老。老伴儿走的时候跟我说过，这笔钱不到万不得已不能动。可弟弟这边也确实是急，他那人脾气倔，要不是真没办法了，不会开口跟我借。

我在电话里沉默了十几秒。我弟在那边不停地解释，姐我知道你也不容易，我实在没有别的路子了。我说，佩文你先别急，我看看我这边能不能凑一凑。

挂了电话，我坐在客厅里发了好一会儿呆。我打开存折看了看：余额五万八千四，其中定期五万，活期八千四。我抽出一张纸，开始算这个月和下个月的开销：水电物业二百，药费三百，米面油盐三百，人情往来不定，碰上哪个老姐妹住院、乔迁、孩子结婚，一个红包出去就是五百起步。算来算去，我活期里的钱，去掉每月硬性开销，一年下来能攒下不到两万。可我弟弟需要的，正好是两万——等于是把我的活期全掏空，还不见得够。

我又想起网上说的“退休教师月薪上万”，忍不住苦笑。要真的月薪上万，两万块算什么？可我一个月5800，去掉花销，一年到头攒下的也就两万来块。我越想越觉得心里头憋得慌——我这辈子没求过人，哪怕最难的时候，都是自己一步步熬过来的。可现在弟弟在电话那头等着我回话，我这儿连两万块都凑得费劲。这种感觉，就像被人当头浇了一瓢冷水，凉得透透的。

那天下午，我做了个决定。我去了一趟银行，把那五万定期提前取了出来。银行柜员提醒我，提前支取要损失利息。我说知道，帮我取吧。我拿着钱回到家，给我弟打电话，说佩文，姐给你转两万，你先救急，不用急着还，等果树收成了再说。我弟在电话那头，嗓子都哑了，说姐，我这两年一定还你。我说不着急，自家姐弟，说这些生分的话干什么。挂了电话，我坐在房间里的藤椅上，一动不动，看着窗外光秃秃的杨树枝，心里空落落的。

儿子沈一鸣那天晚上给我打视频电话，一眼就看出了不对劲。他说妈你眼睛怎么肿了？我说没睡好。他追问了两句，我没忍住，就把弟弟借钱的事说了。儿子沉默了一会儿，说妈，你那定期存了三年了，提前取出来多可惜。我说家里人要真有急用，钱存在银行里也没意思。儿子又说了一句，妈，你在你弟那边也得留个心眼，不是说不信任舅舅，但亲兄弟明算账。我听着心里一阵别扭，我说一鸣你放心，妈活了这些年，心里有数。

我嘴上说有数，可那几天我确实心里空荡荡的。一个人在家的时候，翻来覆去想事情，怎么想怎么觉得心里憋屈。我教了一辈子书，勤勤恳恳，没多拿过国家一分钱，也没滥竽充数过。可到头来，外面的人觉得我一个月拿一万多，实际我连给弟弟凑两万都得动用棺材本。这其中的落差，压得我喘不过气来。

又过了两天，刘玉珍给我打电话，说佩兰出来走走吧，别一个人闷在家里。我跟她去了公园，沿着湖边走了大半圈。她看我不对劲，问怎么了。我跟她说了弟弟借钱的事，没说具体数字，就说动了一笔定期。刘玉珍叹了口气，说咱们这个年纪啊，就怕这种事儿。她顿了顿，又说，佩兰，其实你该想开一点。咱们拿这五千多，是咱们这些年一步一步挣来的，不偷不抢，问心无愧。网上的话，你看它做什么？咱们过自己的日子，不跟谁比，也不怕谁笑话。

刘玉珍说着说着，又提起了吴国璋。她说吴国璋上个月做手术，糖尿病足，差一点要截肢，最后保住了，但人瘦了一大圈，现在走路都拄拐。她说，佩兰，你想想吴国璋，一个月5400，病情拖成那样了都舍不得上医院，你比他强多了。你还四肢健全，还能下楼遛弯，还能给我打电话聊天，你还有什么想不开的？

我停下来，看着湖面上泛起的波纹，好一会儿没说话。刘玉珍的话像一只手，把我心里那根绷得太紧的弦轻轻拨了一下，有些东西松动了。

那天晚上回到家里，我开始认认真真地算账。我找出一个旧本子，把每个月的收入支出都列出来：退休金5800，药费三百，物业水电两百，吃喝用度一千出头，人情往来平均一个月两百。这么一算，每个月能省下四千，一年差不多五万。其实我的日子并没有那么难过——比起乡镇那些拿四千多的人，我已经算不错了。我之所以觉得委屈，是因为外面那句“上万”，把我心里头的秤给压歪了。我拿的是多少，我自己清楚。我没偷没抢没贪，这是我三十三年的粉笔灰换来的实数。

周五那天下午，老周又给我打电话了。他说虞老师，您身体好些了吗？我还是想请您给我孙子辅导辅导。我已经想清楚了，就跟他说，老周，我可以帮你孙子看看功课，但不能收钱。他说那怎么行，您付出劳动了，哪能不给钱？我说我退休金虽然没上万，但够我过日子了。学生的忙，我乐意帮，你要非给钱，那我不去了。老周在那头愣了半天，说虞老师，您这……我说，就这么定了，周六下午把你孙子带过来吧，我先看看他的基础。

周六下午两点半，老周带着他孙子来了。那孩子瘦瘦小小，戴着一副圆框眼镜，进门的时候低着头，有点紧张。我让他坐在书桌前，翻开他的语文课本看了看。初二的课文，有几篇我教了二十多年，闭着眼都能背出来。那孩子基础确实不太好，但脑子不笨，就是不够专心。我给他讲了半小时，他的眼睛渐渐亮起来，开始主动追问我问题。

老周坐在客厅里喝茶，看我给孩子讲课，忍不住笑着说，虞老师，您看您上课这精神头，哪像个退休的老人。我一边给孩子改句子一边说，站了三十三年讲台，一看见学生就习惯了。老周又提起辅导费的事，我摆手打断他说，老周你要再提这个，我就让孩子回去了。老周只好闭嘴，坐在沙发上慢慢喝茶。

那天给老周孙子辅导完，送走他们爷俩，我回到屋里，坐在那张旧书桌前，翻开自己那本老相册。里头有一张1993年的照片，是我带着班里学生在操场边拍的。那届学生现在也快五十岁了，照片上的我穿着灰蓝色外套，手里拿着语文课本，正低头看着学生蹲在地上捡石子摆字。照片边角有点泛黄，但里面每一个人的脸都看得清清楚楚。我端详了很久，忽然觉得心里挺踏实的。这一辈子，我教过多少人，往他们脑子里种过多少字，讲台上说过多少话，这些东西，比网上那飘着的一句“月薪上万”实在得多。

到了四月，我弟那边的果树开花了。他给我打电话，声音里透着高兴，说姐，今年天气好，花也旺，要是顺顺当当的，秋天就能还你一部分钱。我说不着急，你先顾好果树。他问我最近身体咋样，我说挺好的，就是最近看网上说退休教师月薪上万，我总觉得自己像是欠了谁的钱一样。我弟在电话那头哈哈大笑，说姐，你还管网上说啥？那帮人连账都不会算，就爱瞎琢磨。你教了三十三年书，哪个月不是实打实地上课改作业？你拿多少都是该拿的，别听他们瞎吵吵。

我听了这话，也跟着笑了。是啊，我拿多少，是我这一辈子一步步挣来的，跟网上那些吵吵嚷嚷的人没有半点关系。

那天傍晚，我去楼下遛弯，碰见刘玉珍和吴秀英。三个人在小区门口的路灯底下站着说话。吴秀英又提起了赶集被围观的糗事，说前天又有人问她退休金是不是上万了，她这回直接笑眯眯回了一句：哪儿能上万啊，上万得是评上正高的名师才有的事。我一个月五千露头，够吃饭，够买药，够活着。那人听了，反倒不知道怎么接话了。刘玉珍笑着说，这就对了，大大方方说清清楚楚，没什么可丢人的。吴秀英说，可不是嘛，以前总怕别人晓得自己拿得少，现在想开了，该是多少就是多少。

那天晚上，我坐在阳台上给自己倒了杯温水。月光洒在窗台上，楼下路灯底下几个老太太还在聊天，声音断断续续飘上来。我看着那只掉漆的搪瓷杯，里面沉着几片明前毛尖，是我弟前几天捎来的新茶。虽比不上龙井碧螺春，但那是我弟自家山上的茶，喝起来有一股淡淡的草香。一口下去，热气顺着喉咙往下走，整个身子都暖和起来。

我知道，网上那句“退休教师月薪上万”还会继续有人传，继续有人信，继续有人拿来问我们这些人。但那已经跟我没有多大关系了。我退休了，拿5800，教了三十三年书，带过十五届毕业班，批改过几万篇作文。我这一辈子，对得起这三尺讲台，对得起每一个喊过我“虞老师”的孩子。至于月薪上万不上万，那是别人的事。

日子是自己过的，不是让别人看着过的。