生产队长：开会嗓门大，到处乱溜达，吃喝都不差

那会儿有句民谣，说生产队长的：开会嗓门大，土匪又恶霸。到处乱溜达，吃喝都不差。

这话有夸张，可也不是瞎编。那会儿一个生产队，百十口人，几百亩地。队长官不大，可权不小。派活、记工、分粮、分菜，都是他说了算。他让你去菜园，你就能歇着。他让你去挑粪，你就得弯腰。他给你记十分，你就能多分粮。他给你记八分，你就得饿肚子。所以有的队长，日子过得比社员强。

先说这“开会嗓门大”。那会儿队里三天两头开会，在仓库，在场院，在队部。队长往中间一站，嗓门大得震耳朵。布置任务，安排活计，传达精神。他说完了，问：都听明白了吗？底下没人吭声。他嗓门一大：咋都不说话？哑巴了？底下有人小声说：听明白了。队长说：大点声！底下齐声说：听明白了！队长这才满意。

嗓门大，是队长的派头。没个大嗓门，镇不住场子。可有的队长，嗓门大不光为镇场子，还为了显威风。开会的时候，指名道姓地批人：张三，你今儿又迟到了！李四，你那活干得啥玩意儿？被批的人低着头，不敢吭声。批完了，队长嗓门一收：散会！

再说这“土匪又恶霸”。当然不是真土匪，真恶霸。可有的队长，办事跟土匪似的。派活的时候，谁跟他近，谁就摊好活。谁跟他远，谁就摊累活。分粮的时候，谁跟他好，谁就分好粮。谁跟他孬，谁就分赖粮。有一回，二柱跟队长顶了两句嘴。第二天，队长派他去挑粪。二柱说：我腰不好。队长说：腰不好？你昨儿还跟人摔跤呢。二柱没话说了，挑着桶走了。

还有的队长，看谁家媳妇长得俊，就派轻活。看谁家男人老实，就派重活。社员们嘴上不说，心里有数。可谁敢说？得罪了队长，没好果子吃。

再说这“到处乱溜达”。队长不用天天在地里干活，可得到处转。这块地看看，那块地转转。今儿去公社开会，明儿去大队汇报。走在路上，背着手，迈着方步。社员在地里弯腰割麦，他在地头站着看。看一会儿，说：割快点！社员不吭声，心里说：你站着说话不腰疼。

有一回，队长去公社开了三天会。回来的时候，脸喝得红扑扑的。社员问：队长，开的啥会？队长说：重要会。社员问：啥重要会？队长说：说了你也不懂。社员不问了，心里说：啥重要会，就是吃去了。

再说这“吃喝都不差”。那会儿社员家里一年到头见不着几回荤腥。可队长不一样。上面来人检查，队长陪着吃。大队开会，队长跟着吃。公社开会，队长去食堂吃。有时候深更半夜，队部小灶还开着，队长、会计、保管员围坐一圈，一人端一碗。社员在地里干活，闻着香味，咽口唾沫。

有一回，二柱半夜起来上茅房，看见队部灯亮着，灶房冒烟。他凑过去一看，队长、会计、保管员三个人围着锅台，一人端一碗面条，正吃得香。二柱咳了一声，三个人全愣了。队长说：二柱，你咋来了？二柱说：上茅房。队长说：进来吃一碗？二柱说：不了，我回去睡了。说完走了。第二天上工，二柱见着队长，队长有点不好意思。二柱说：队长，昨晚那面条，葱花放多了吧？队长脸一红：你闻见了？二柱说：闻见了，香。队长说：下回叫你。二柱说：别，我吃了睡不着。

可话说回来，不是所有队长都这样。

有的队长，是真公正。派活，自己带头干重活。分粮，自己最后一个拿。上面来人，他陪着吃，可吃完了，该交的交，该记的记。有一年，队里分粮，队长家分的是下风头的，里头掺了不少土。他媳妇骂他：你当队长，就分这个？队长说：我是队长，我不吃亏谁吃亏？社员们看在眼里，记在心里。

有一年换届，有人提别人当队长。老队长站起来，说：我干了几年，有干得不好的地方，大伙儿多担待。底下有人喊：队长，你干得好，接着干！老队长摆摆手：让年轻人干吧。底下又有人喊：年轻人没你稳当！老队长笑了：稳当啥，我就是个种地的。最后投票，老队长还是选上了。为啥？社员们心里有杆秤。你公正，我就选你。你捞油水，我就换你。

那些借着权力捞油水的队长，社员们嘴上不说，心里都有一本账。

有一年，队里选队长。老队长干了三年，觉得自己还行，想接着干。可年底决算一完，有人不乐意了。为啥？分粮的时候，老队长家分的是上风头的麦子，又干又净。别人家分的是下风头的，掺了不少土。这事本来没人注意，可会计心里有数。会计跟老队长不对付，年底算账的时候，把这事跟几个相好的说了。一传十，十传百，全队都知道了。

选举那天，仓库里坐满了人。公社来了个干部，主持选举。先让老队长讲话。老队长站起来，说：我干了三年，没功劳也有苦劳。今年收成还行，大伙儿分得也不算少。明年要是还让我干，我保证比今年还好。话没说完，底下有人嘀咕：好啥好，分粮的时候咋不说了？老队长脸上挂不住，坐下了。

接着提名。有人提老周。老周是队里的老把式，种地有经验，为人公道，谁家有事都帮忙。去年修渠，老周第一个跳进泥水里，腿冻出了毛病，可没叫一声苦。老周站起来，说：我没啥本事，就是肯干。要是大伙儿选我，我保证一碗水端平，分粮分钱，按账来，谁也别想多拿，谁也不会少得。底下哗哗鼓掌。

投票。一人一票，投进碗里。老队长脸沉沉的，老周也不好意思，两个人都不说话。唱票的时候，老队长的票一张一张念出来，老周的票也一张一张念出来。念到最后，老周比老队长多了十几票。公社干部宣布：老周当选。老队长站起来，跟老周握了握手，说：好好干。老周说：你放心。

散了会，老队长往家走，路上碰见几个人。有人安慰他：干得不错，就是有人不凭良心。老队长摆摆手：没啥，谁干都一样，都是为了队里。可回到家，老队长蹲在院子里抽了半天旱烟。媳妇说：不当就不当，省心。老队长说：不是想当，是觉得没干好。

后来，老周干了几年，干得不错。派活自己带头，分粮自己最后一个拿。社员们说：老周这人，行。老周说：我就是个种地的，没啥本事。可大伙儿信我，我就得干好。

那两句民谣，现在没人念叨了。可老一辈还记得：开会嗓门大，土匪又恶霸。到处乱溜达，吃喝都不差。说的是那些不咋样的队长。可也有好样的。好样的队长，社员们真心拥护。年终决算一完，换届的时候，大伙儿都挽留。坏样的队长，社员们嘴上不说，心里有本账。到了换届，票就不投你了。

有一年，几个老人坐一块唠嗑。一个说：那会儿队长，有的好，有的赖。一个说：好的少，赖的多。一个说：不能这么说，好队长也有。一个说：那你碰着好队长了吗？那人想了想，说：碰着一个。老周。老周那人，公道。一个说：老周是行。一个说：可惜后来不干了。一个说：干了几年，够了。一个说：那会儿队长不好当，上面压任务，下面要吃饭，两头受气。

几个人不说话了。过了一会儿，有人叹口气：那会儿穷，可那会儿的人，心里有杆秤。你公道，我就选你。你捞油水，我就换你。现在想想，那会儿的社员，眼睛亮着呢。