我和室友都报名了国考，他说自己是练手，结果最后进面了

报名截止前三天，周二晚上，我坐在学校自习室第三排。孟婷把一张去年打印的岗位表拍在我桌上，荧光笔划过两个“仅限应届高校毕业生”的岗位，旁边写着三个字：已错过。

她说自己去年也把国考当练手，后来省考只能报不限应届的岗，笔试被往届生压住，到现在还在一个小公司做行政，晚上来自习室准备再考。我手里捏着水笔，心里一紧，嘴上却没接话。

梁博坐我左边，脚踢了踢我的椅子腿。他说：“国考就当模考，题那么难，谁真指望它。真正要考的是省考。”我笑了一声，说：“练手而已。”

说出口时我甚至松了口气，因为这句话能把报名、选岗、复习都往后推。孟婷看了我一眼，没再劝，把岗位表收进包里走了。

她走后，梁博继续打游戏，我点开手机里妈妈的两条未读语音。她问我国考报名没，说表姐省考进面了，家里都知道了。我没回。

我害怕的不是国考题目，是万一认真了还考不上，连“练手”这个台阶都没了。

十点回到宿舍，我打开电脑，把新乡地区的国考岗位表下载下来。按专业筛选后，我能报的岗位一共十二个。我盯最后一栏，一行行看，九个岗位写着“仅限应届高校毕业生”。

这个比例不像别人说的“随便试试”，更像有人在门口挂了牌子，只让今年的人进。

我又翻出去年省考岗位表，发现省考没有这一栏。也就是说，今年不报国考，明年仍可报省考，但国考这些限应届岗就再也点不开了。

应届身份像一张只盖一次章的纸，我这才意识到孟婷说的“已错过”是什么意思。

我盯着一个市区岗位：区政务服务中心，招一个人，专业对口。还有一个县里岗位，招两个人，离家近些。妈妈电话进来。她问：“你表姐省考进面了，你国考是不是白费？”我含糊说在看岗位。她说稳定工作要紧，别心太高。我嗯嗯挂了，心里更乱。

我关掉电脑，才发现梁博不在。他桌上摊着一叠打印纸，最上面是国考报名登记表，报考职位正是区政务服务中心，岗位最后一栏“仅限应届高校毕业生”被他用红笔圈了两圈。我愣住了。

纸下面压着一张便签，写着“11月26日前完成行测5000题”，旁边画了正字。日期是凌晨一点。我忽然想起这些天他总说早睡，却在我上了床之后还亮着台灯。他不是练手，他一直在认真准备。

梁博拎着水壶进来，看见我站在他桌前，脚步停住。他没否认，只把水壶放下，说：“你别这么看我。”我问他为什么嘴上说练手。他沉默了一会，说家里催得紧，他爸在工地，他妈说再考不上就让他回县里。他怕说出来以后，我们连室友都做不成。

我更生气的是另一件事：他怕多一个竞争者，所以用“练手”把我按在原地。我说：“你天天说练手，我还真信了。”他说：“你也说了。你说的时候，我也信了。”这句话把我堵住。我确实说过，而且说得比他更轻松。

那晚我们吵了起来。我说我也要报那个市区岗。他说随你，反正各凭本事。我说好。我重新打开报名系统，填个人信息、上传照片、选岗位，最后点提交。页面跳出一行字：报名成功。我看着那行字，手心全是汗。

提交后我坐在椅子上没动。梁博在对面翻书，翻页声很响。我们谁也没提要不要换岗。那个岗位只招一个人，我和他只能进一个。

我第一次清楚地知道，国考不是和全国几百万陌生人比，至少此刻，是和我对面床上的人比。

第二天早上，我给妈妈回了电话。我说我不把国考当练手了，要认真考一次。她先问是不是有把握，我说没有。她沉默了会，说那你就考完再说，省考也看着。我挂电话时没有轻松，但比含糊应付好受。

我和梁博约定，不互相问复习进度，不打听模考分数。可同住一屋，沉默也有重量。他早上六点半起床，我也六点半起。他背申论范文时嘴唇在动，我戴上耳机听行测课。我们像两条并排的线，谁也不碰谁。

备考比我想的琐碎。行测我先把资料分析捡起来，每天两篇，错题抄在本子上。申论每周写两篇，写完自己改，改不动就去打印店打两份真题解析。打印店老板认得我，说最近考公的学生多，纸都多进了两箱。

我还算过一笔账：报名费、真题资料、打印费加起来不到三百，真正贵的是时间。我退了两个聚餐，把游戏卸了，晚上十一点前睡。不是自律，是我知道这次再糊弄，明年连这张限应届的表都打不开。

母亲偶尔发来消息，转一些“应届生优势”的文章，末尾总跟一句“你自己有数就行”。表姐进面后，家里聚餐时她没来。我妈说表姐面试也悬。

我听着，没接话。稳定工作的期待落在我身上，像一件不合身但必须试穿的衣服。

梁博和我偶尔交换资料。有次他把一份资料分析速算技巧推到我桌角，说“这个你看过没”。我说没有。他嗯了一声，没再讲。我们都在守那条边界。

可有一天夜里我起来喝水，看见他趴在桌上睡着，手边摊着面试才能用上的热点笔记。他比我想得更远。

笔试前两周，我按岗位倒排复习。上午行测，下午申论，晚上复盘。市区的那个岗位不需要体测，但只招一个人，我把历年进面分数又翻了一遍。

梁博也在看，我们各自打印了不同机构的讲义，封面颜色不同，摆在桌上像两堵墙。

考试那天是十一月底，考场设在市里一所中学。早上很冷，校门口全是背着包的人。我找到考场，坐下，桌角贴着准考证。发卷前我忽然想起孟婷那张写着“已错过”的岗位表，心里反而静了一点。至少这一次，我在考场里，而不是在宿舍说练手。

行测比模考难，最后十分钟我还有五道数量关系没做。我按之前练的策略蒙了三个，剩下两个涂完。申论大作文写得不算顺，但格式完整。出考场时天阴着，梁博在门口等我，我们谁也没对答案，只去吃了碗面。

等成绩的一个多月，我没让自己闲下来。省考公告还没出，我就先投了几份简历，本地几家小公司，行政、文员、销售助理。有两家让我去面试。

我妈问我是不是对国考没信心，我说不是，是多一条路。她不太高兴，但没拦。

成绩公布那天是一月中旬，我在实习面试回来的公交上。手机震了一下，群里说国考成绩出了。我下车站在站牌后面，手冻得发僵，登进查询页面。行测和申论总分，比岗位进面线差2.4分。招一个人，进面三个人。我没进。

我先给梁博发消息，问他查了没。他过了十几分钟回：进了。我盯着那两个字看了很久，然后打了一句“恭喜”。他回“谢谢”，又说他也没想到。

我不知道他有没有想到，但我知道自己差2.4分不是运气，是资料分析那几道题，是我最后两周才真正坐住。

回宿舍时梁博在收拾面试材料。他抬头看我，像想说什么。我先开口：“我差了2.4，没进面。”他说：“我帮你看看省考岗位？”我说不用，我自己来。他点点头。我们都没有提那个市区岗，也没有提谁更配进面。

晚上妈妈打来电话。我直接告诉她，国考没进面，差2.4分。她沉默了几秒，说那省考呢。我说继续准备，也投简历。她说“你表姐当年也考了两次”。我说知道了。挂电话前，她第一次没催，只说“别熬太晚”。

我打开省考岗位表，发现确实不限制应届。可也正因为不限，能报的人更多。我把专业、地点、招录人数一栏栏看下去，有两个岗我能报，一个在县里，一个在市区边缘，都招两个人。我犹豫了很久，最后把两个都存进收藏夹。

梁博端着水杯进来，看见我在看省考表，说：“以后报名岗、分数，我们别互相问了。”我说好。他又说面试资料可以共享，他手里有热点课，我要是省考进面能用。

我说行。这次不是客套，是我们都知道，再拿“练手”或者“朋友”去模糊竞争，只会让关系更难看。

我坐在电脑前，把省考岗位表里那两个岗的页面存进收藏夹，又把两家公司的面试时间记在手机日历上。窗外宿舍楼下的路灯亮着，有人在打电话背题。我关掉国考成绩页面，没有再打开。

第二天早上，我六点半起床，梁博已经不在床上。他大概去图书馆练面试了。我把昨天打印的省考岗位表折好放进文件夹，打开行测题，先做资料分析。窗外天还没亮。