中国有1座塔，苏联要求拆掉，日本也想拆，但我国：就不拆！

辽东半岛的最南端，有一座不算高的山，海拔只有一百三十米出头。山顶却立着一座石塔，高达66.8米，远望极为醒目。这座塔叫白玉山塔，位于大连旅顺口区，它的身世比它的高度更引人注目。

苏联人曾经点名要拆，日本人后来也想拆，偏偏中国不让拆。一座塔的进退之间，其实藏着一场跨越一个多世纪的较量。

1904年2月8日的深夜，日本海军联合舰队的驱逐舰群突然偷袭驻泊旅顺港的沙俄舰队，日俄战争就此点燃。这场战争历时一年多，双方在中国领土上厮杀，把辽东半岛变成了修罗场。

1905年9月5日，日俄两国在美国新罕布什尔州签订《朴茨茅斯和约》，沙俄把南满铁路长春以南段、旅顺口、大连湾的租借权一股脑让给了日本。

旅顺从此落入日本之手，殖民统治长达四十年。打完仗、占了地，日本人还要再竖一个精神标志。

发起人是日俄战争中的两位风云人物，一个是陆军第三军司令官乃木希典，一个是联合舰队司令长官东乡平八郎。

据《大连近代史研究》等档案资料记载，塔的奠基时间为1907年6月，竣工时间为1909年11月28日，耗时两年半有余。

塔身用的花岗岩，从日本山口县徳山专程运来，塔基的石料则来自旅顺港海底打捞上来的日本海军沉船。从一砖一石的来源，就能看出日本人在这件事情上下的功夫。

塔的外形有讲究，整体仿照蜡烛造型，塔尖做成炮弹的样子。塔内一条螺旋梯共273级，登上顶端可以俯瞰整座旅顺港。

塔的本名叫作＂表忠塔＂，意思是表彰忠义，实际上供奉的是日俄战争中阵亡的两万多名日本官兵的骨灰。

塔北侧还有一座纳骨祠，专门存放遗骨，1907年5月6日举行入骨仪式，随后才动工修塔。每年春秋两季，日本关东都督府都要在塔下搞大型祭奠。

主持者从乃木希典、东乡平八郎，到后来的历任关东军司令官、旅顺要塞司令官，一代接一代。名义上是慰藉＂忠魂＂，骨子里是把侵略美化成神圣。

到了1931年九一八事变以后，这里更是成为关东军新兵奔赴前线之前的＂朝拜地＂。殖民地官员告诉士兵们:守的是塔，心里装的是帝国。

1945年8月，日本战败投降，苏联红军根据《雅尔塔协定》进驻旅大地区，接管了旅顺港。进城的第一件事，苏军就冲着这座塔动了手。

据日方多份资料记载，表忠塔上＂表忠塔＂三个字在1945年苏军进驻后被凿掉，塔随即改名＂白玉塔＂。苏军觉得这座塔是赤裸裸的日本殖民遗存，屡次向中方表达拆除意见。

1950年2月14日，中苏签订《中苏友好同盟互助条约》，确定旅顺口海军基地在和约签订后由中方收回。1952年到1955年，双方围绕旅顺基地交接问题多次会谈。

苏军在交还旅顺口前的几次沟通中，再度提出:白玉山上的这座塔属于侵略残余，建议彻底拆除，免得留着扎眼。

苏方的立场看似替中国出气，实际上也掺着自己的算盘，把日本留下的痕迹清掉，正好显示苏联红军才是＂解放者＂。把一个殖民者的印记抹掉，再换上另一套叙述，是惯常做法。

那时的日本正忙着重返国际社会，1951年签订《旧金山和约》，1956年又与苏联恢复邦交，外交上急需塑造＂和平国家＂的形象。

一座大剌剌写着＂忠魂＂＂圣战＂的塔立在中国旅顺，显然是不利于洗白的旧账。于是日本有关方面通过各种渠道，委婉表达＂愿意协助处理＂。

1955年5月31日，苏军撤离旅顺口，旅顺海军基地正式交还中国。从那一刻起，这座塔的命运，只由中国人自己决定。

中国的答复一直是四个字:就不拆。这不是情绪化的表态，而是一个主权国家对历史的态度。

苏联想拆，是胜利者立威的姿态；日本想拆，是战败国抹账的心思；中国不拆，是把话语权握在自己手里。塔归谁管、怎么用、怎么讲，主动权必须在中国人这边。

新中国并没有把它推倒重建，而是重新定义它。塔身上原有的＂表忠塔＂字样早在1945年就已被凿掉，塔名长期沿用＂白玉塔＂。

据辽宁方面多份地方志记载，1986年，这座塔正式更名为今天的＂白玉山塔＂，同时作为历史建筑加以保护。

塔周边的纳骨祠、白玉神社等纯粹的日本殖民祭祀设施，则在不同时期拆除清理掉了，留下来的只有塔和它承载的那段历史。

人民网2015年6月10日转载辽宁日报的报道曾明确指出:旅顺表忠塔，是用殖民罪恶堆砌而成的。这句话，就是中国对这座塔的历史定性。

进入1990年代以后，旅顺的红色教育体系逐渐成型。白玉山塔与旅顺日俄监狱旧址、东鸡冠山北堡垒遗址、万忠墓纪念馆、苏军烈士陵园等一系列遗址被打包纳入全国爱国主义教育基地名录。

1997年起，旅顺日俄监狱旧址博物馆就列入了中央宣传部公布的首批百个全国爱国主义教育示范基地，白玉山塔作为日俄战争遗址的核心地标，也在这个教育体系之内。

2025年旅顺口区政府发布的旅游数据显示，白玉山景区常年接待游客保持在高位，学生研学团、机关单位主题参观是重要客流构成。

2026年清明前后，大连市退役军人事务局、旅顺口区教育局等多个单位组织中小学生、青年官兵登白玉山、看旅顺监狱、祭苏军烈士，一天连贯下来，就是一堂完整的近代史课。

塔是日本人修的，记录的是日本的侵略；碑是中国人立的，写下的是中国的立场。有人问，留着一座＂日本味＂这么浓的东西干什么？

答案其实很直接，只有保留敌人曾经真实存在过的东西，才能让后人看清楚那段历史到底发生过什么。如果什么都拆干净，时间一长，后人很容易以为那只是传说。

塔不是遗产，是证据；不是耻辱，是教材；不是包袱，是镜子。哪一天还有人试图否认日俄战争给中国东北带来的苦难，这座塔就是最硬气的回应。

2024年和2025年，日本某些政客多次在历史问题上发表错误言论，中国外交部发言人也多次重申立场，强调历史不容篡改。白玉山塔立在那里，就是中国立场的一个具体注脚。

更关键的一点在于，这座塔今天的身份已经完全由中国人决定。苏联当年主张拆，中国没有照办；日本后来想拆，中国没有松口。

拆与不拆，看的从来不是建筑本身，而是在中国的土地上，谁来说这句话。