有人回到赫尔松，有人终于离开（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.10.15

我在Facebook上看到了Svetlana发出的一段视频。

视频中，他们开着车，行驶在一条长长的公路上。道路两旁和上方覆盖着绵延不绝的白色防无人机网，远远望去，仿佛一条巨大的白蛇，盘踞在通往赫尔松的道路上。

这个场景对我来说既熟悉，又不知道该用什么词语去形容。

也许，更多的是一种无奈。

看到Svetlana重新回到赫尔松，我还是有些惊讶。

此前，她的婆婆已经去世。在那之后，她在赫尔松似乎也没有太多放不下的牵挂。战争开始前，她曾经在孤儿院工作；战争开始后，那里的孩子被俄罗斯占领者带走，其中一些孩子后来被送往俄罗斯。

许多人都希望有一天能够把这些孩子带回来，但对于Svetlana来说，她几乎什么也做不了。

她的丈夫已经年过六十，他们原本可以继续留在德国，至少那里远离炮火，生活也相对安全。因此，当我得知她返回赫尔松时，我原以为，他们已经有了某种长期安排，或者为今后的生活作出了新的决定。

但事实并不是这样。

虽然我已经有半年没有去过赫尔松，但我与那里的联系一直没有中断。我会询问Katya、Abina和Maksim，了解当地最新的情况。

他们给我的回答几乎都一样：赫尔松的局势正在变得越来越复杂，也越来越危险。

看到Svetlana的视频后，我给她发了一条消息，问她最近怎么样，也问她为什么回到了赫尔松。

她回复我：

“是的，我们已经回家了。我们正在处理相关证件，目前还没有确定的解决方案。在解决好自己的问题之前，我们会继续留在赫尔松。不过，我也在尽量准备好所有必需品，以防随时需要紧急撤离。

现在城里的情况很艰难。你也知道……”

是的，我知道。

今天的赫尔松，早已不是2023年我第一次去那里时的赫尔松，甚至也不再是2024年的赫尔松。

2023年，我们前往赫尔松开展援助的时候，那里虽然仍然会遭到炮击，但整体情况还没有后来那么危险。随着时间推移，无人机袭击越来越频繁，危险也越来越接近普通人的日常生活。

（照片背后的房子已经变成了一片废墟）

如果把赫尔松这几年的危险程度画成一条曲线，它并没有在到达高点之后逐渐下降，而是仍在不断向上攀升。

防无人机网覆盖道路，空中随时可能出现无人机，炮击和爆炸成为生活的一部分。当地开始强制疏散有儿童的家庭，越来越多的人不得不面对一个他们并不愿意面对的问题：

到底是留下，还是离开？

在这场战争中，很多选择其实都不能算是真正的选择。

Svetlana兜兜转转，又回到了赫尔松；另一些人，则终于离开了那里。

八月，榴芭带着家人离开赫尔松，前往乌克兰西部的一座城市。

看到他们离开的消息，我替她感到高兴。

在她后来发出的视频和照片里，那种久违的放松感，终于又回到了她的脸上。

最近，她一直忙着搬家，也忙着为三个孩子安排新的学校。

战争开始以后，她的三个孩子经历了四年多无法正常到校、只能在家里上网课的生活。如今，他们终于重新走进教室，开始真正的线下学习。

对三个孩子来说，这是一个挑战，也是一种全新的生活。

但从照片和视频来看，他们适应得似乎比父母更快。在学校里，他们已经开始和其他孩子一起活动、一起做操，慢慢融入新的集体。

孩子融入新生活的速度，很多时候远比成年人快。

成年人需要处理过去留下的记忆，需要担心工作、收入和未来；孩子们却常常只是牵起新朋友的手，便开始走进另一个世界。

后来，我又看到了榴芭和丈夫Igor去利沃夫的视频。

他们走在这座古老城市的街道上，不停感叹利沃夫的美丽。和过去一样，他们说得最多的一句话还是：

“感谢上帝。”

在乌克兰语里，就是“Слава Богу”。

感谢上帝，让他们还能够来到这里；感谢上帝，让他们还能够看见这样美丽的城市。

视频里的他们，终于有了一种久违的松弛感。

但他们来到这里，并不只是为了看看这座城市，更重要的是接受身体检查和治疗。

四年多的战争，不只是摧毁房屋和道路，也在一点一点消耗普通人的身体。

榴芭告诉我，她正在医院接受背部和腿部的康复治疗。她说，如果再晚一点，自己可能就要落下残疾。

这句话让人很难轻易略过。

再次看到榴芭的时候，我也能够明显感觉到她身体上的变化。

与我刚认识她时相比，她明显胖了一些，腹部也有些隆起。走路的时候，她的身体会不自觉地向一侧倾斜。

至于这些变化是否与她现在接受治疗的背部和腿部问题有关，我无法判断。但至少可以看出，这几年持续不断的压力和劳累，已经在她的身体上留下了痕迹。

赫尔松当地的医疗条件原本就很有限。在炮击、无人机袭击和长期战争的影响下，她很难接受持续而完整的检查与治疗。

更何况，过去几年里，她要照顾自己的家庭，也一直忙着帮助当地需要援助的人。她把大量时间和精力都放在别人身上，很少有机会真正停下来，关心自己的身体。

如今，她终于离开赫尔松，有时间接受检查和康复治疗，也终于能够把一部分注意力重新放回自己和家人身上。

《圣经》中，耶稣曾对那些忙碌到连吃饭时间都没有的门徒说：“你们来，同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。”

对榴芭来说，现在也许正是应该停下来，好好歇一歇的时候。

长期生活在战争环境中的人，需要承受的从来不只是某一次爆炸带来的恐惧。他们还要面对长久的紧张、失眠、奔波和劳累；要照顾孩子，要维持家庭，要处理各种证件；有些人还要帮助其他人、组织物资，完成一次又一次援助。

身体就是在这样的日子里，被一点一点透支的。很多伤害不会立刻出现——它们藏在背部的疼痛里，藏在走路时倾斜的身体里，也藏在一个人终于抵达相对安全的地方以后，突然松懈下来的那一刻。

回望Svetlana和榴芭的生活，我总会生出很多感慨。

一个人回到了赫尔松，一边处理证件，一边准备随时撤离；另一个人终于带着家人离开赫尔松，为孩子寻找学校，也为自己寻找治疗和休息的机会。

她们走向了两个不同的方向，却面对着同一种生活：在战争之下不断奔波，被迫作出选择，然后继续向前。因为无论离开还是留下，她们所做的一切都是为了生活，也都是因为舍不得这片土地。

战争的齿轮仍然在这片土地上转动，把人们推向不同的方向。有人被迫离开，有人兜兜转转又重新回来；有人刚刚安顿下来，可能又不得不开始下一段旅程。

但无论走向哪里，他们仍然要继续生活。

当太阳再次升起，我们所能看见的，仍然是新的一天。

也许，对于身处战争中的人来说，最真实的生活并不是等待一切彻底结束，而是在无法确定明天会发生什么的时候，仍然认真地过好今天。