农村43岁妇人坦言：丈夫长期不在家的，不偷情才不正常

麦穗黄了

第一章 空床

四月的风从洪泽湖那边吹过来，带着水汽和芦苇的青涩味，把村口那排白杨树吹得哗啦啦响。周玉兰蹲在院子里择韭菜，指甲缝里塞满了泥，面前那只豁了口的搪瓷盆里泡着早上从地里割的头茬韭菜，根根紫红，叶子翠绿。

手机在堂屋桌子上响了一声，是微信。她没急着去看，先把手里那把韭菜的黄叶摘干净，才站起来拍了拍膝盖上的土。堂屋的光线有点暗，手机屏幕亮着，是丈夫赵大勇发来的语音。

“玉兰，这个月工钱老板压了一半，先给你转两千。小浩的伙食费够不够？”

她点开听了一遍，又听了一遍，然后锁了屏，把手机搁回桌上。搪瓷盆里的水晃了晃，倒映出屋顶的日光灯管，灰蒙蒙的。

赵大勇在南京的工地上扎钢筋，今年是第七个年头了。头两年他还常回来，清明回来一趟，中秋回来一趟，过年回来待半个月。后来路费贵，工地上又不好请假，回来的次数就少了。去年他只在过年时回来待了十二天，正月初六就走了。那天早上周玉兰给他煮了二十个饺子，他吃了十五个，剩下五个说留着路上吃。她送到村口，看着他背着那个迷彩大包上了中巴车，车开远了，扬起的灰落了她一脸。

她没哭。都四十出头的人了，眼泪早就不值钱了。

“妈，我走了。”

儿子赵浩从西屋出来，校服拉链拉到一半，书包带子歪在肩膀上。十四岁的半大小子，长得比他爸还高，就是瘦，像根竹竿顶着个脑袋。

“牛奶喝了没？”

“喝了。”

“鸡蛋呢？”

“也吃了。”赵浩弯腰提鞋，后脑勺对着她，“妈你别天天问，我又不是小孩了。”

周玉兰没说话，走过去把他书包带子扶正，又拽了拽他翻卷的衣领。“路上慢点，别跟人疯。”

“知道了。”赵浩拉开门跑出去，自行车链条咔哒咔哒响，没一会儿就消失在巷子口。

院子里安静下来。鸡在墙根刨食，发出咕咕的叫声。隔壁传来婆婆刘桂英咳嗽的声音，一声接一声，像是要把肺管子咳出来。周玉兰把韭菜端到井台边，开始一根一根地洗。井水凉，激得手指头有点发麻。

“玉兰！”刘桂英在屋里喊。

“哎。”

“你过来一下。”

周玉兰擦了擦手走过去。婆婆坐在堂屋的藤椅里，膝盖上盖着条旧毯子，面前的小桌上摆着一碗没动几口的粥。

“这粥凉了。”刘桂英说。

“我给你热热。”

“不用了，不想吃。”刘桂英抬起眼皮看她，“大勇打电话来了？”

“发了微信。转了两千。”

“两千。”刘桂英重复了一遍，嘴角往下撇了撇，“他在外面一个月挣多少？就给家里两千。你在家种地、喂鸡、伺候老的、管小的，他倒好，一个人在外面自在。”

周玉兰没接话，端起那碗凉粥往厨房走。婆婆的抱怨她听了七年了，早就会背了。大勇刚出去那两年，婆婆还抹眼泪说想儿子。后来不知道从哪天起，想儿子变成了怨儿子，怨他不管家，怨他给钱少，怨他把她这个老娘丢给儿媳妇就不闻不问了。

粥热好了，周玉兰端回来。刘桂英接过去喝了两口，又放下。“你吃过了？”

“吃过了。”

“吃的什么？”

“粥，咸菜。”

刘桂英看了她一眼，嘴唇动了动，到底没再说什么。周玉兰回到院子里继续洗韭菜。太阳升起来了，照在井台上，水珠亮晶晶的。村东头传来拖拉机的轰鸣声，还有谁家女人在喊孩子吃饭。

她把韭菜切碎，拌上鸡蛋和虾皮，准备中午包饺子。案板剁得咚咚响，有节奏的，一下一下。剁着剁着，她忽然停下来，刀立在案板上，两只手撑住灶台边沿，低着头站了一会儿。

手机又响了。这回是隔壁的张巧云打来的。

“玉兰，你在家没？我去找你。”

“在呢。来吧。”

张巧云比她小两岁，男人也在外面打工，在苏州做装修。她家地少，孩子住校，平时没事就爱串门。五分钟后人就到了，穿件碎花棉袄，头发用个塑料夹子随便夹着，手里抓了把瓜子。

“包饺子呢？”张巧云在灶台边的小凳上坐下，嗑着瓜子看周玉兰干活。

“嗯。韭菜多了，不包就老了。”

“你婆婆又给你气受了？”

“没有。”

张巧云嗤了一声。“你别瞒我。我刚在门口听见她咳嗽，那动静，跟要拆房子似的。她是不是又嫌大勇给钱少？”

周玉兰没说话，继续剁韭菜。张巧云嗑了一会儿瓜子，忽然压低声音：“玉兰，我跟你说个事。”

“什么事？”

“你听说没？后庄的李小燕，她男人在深圳，一年没回来了。前几天有人看见她跟镇上开超市的王老板一块儿去县城。”

周玉兰手上的刀顿了一下。“你听谁说的？”

“好几个人都看见了。坐的王老板那辆面包车，李小燕坐副驾驶，窗户摇下来，有说有笑的。”张巧云凑近了些，“你说他们去县城能干什么？买东西？买什么要两个人去一整天？”

“别瞎说。人家可能是有事。”

“什么事？李小燕家又不缺什么。她男人每个月给她打五千，比你家大勇强多了。”张巧云把瓜子壳扔进灶膛里，“我跟你说，这事不稀奇。咱们村在外面打工的男人那么多，一年到头不回来，女人在家守着，守得住才怪。”

周玉兰把韭菜拢到盆里，开始打鸡蛋。“你自己不也守着。”

“我跟你不一样。”张巧云站起来，拍了拍手上的瓜子屑，“我家老赵年底就回来了，明年不出去了。他说在苏州干够了，回来搞大棚。你家大勇呢？他什么时候回来？”

周玉兰打鸡蛋的手停了。

“他没说。”

“没说？”张巧云的声音高起来，“玉兰，他都出去七年了。小浩都要上高中了，他总不能一直在外面吧？你一个人在家，老的少的，地里家里的，你撑到什么时候？”

“他也不是不回来……”周玉兰的声音低下去，“他就是想多挣点。小浩以后上大学要钱，盖房子要钱，哪样不要钱？”

张巧云看了她一会儿，叹了口气。“我知道你难。但你也要为自己想想。四十出头的人，守着个空屋子，一年到头见不着男人面。我跟你说句难听的，这种日子，不出事才不正常。”

周玉兰手里的筷子啪地掉在灶台上。

张巧云没再说下去，拍拍她的肩。“行了行了，我就随口一说。你包饺子吧，我回去了。下午要是去镇上，喊我一声。”

她走了。院子里又安静下来，只有鸡还在咕咕叫。周玉兰把筷子捡起来洗了，继续搅拌鸡蛋韭菜馅。盐放多了，又加了把虾皮。香油瓶快见底了，她舍不得倒，瓶口朝下控了半天，控出几滴。

饺子包到一半，隔壁刘桂英又喊：“玉兰，水开了！”

她过去一看，是婆婆自己烧的水，壶盖扑腾扑腾地响。她把火关小，给婆婆倒了杯水端过去。刘桂英接杯子的时候看了她一眼。

“你眼睛怎么红了？”

“洋葱呛的。”

“家里哪有洋葱？”

周玉兰没答话，转身回了厨房。案板上的饺子整整齐齐码了两排，白胖胖的，像一群睡着的小猪。她继续包，手指头灵活地捏着褶子，一个一个，整整齐齐。

中午赵浩回来吃饭，吃了两碗饺子，说妈你包的饺子比学校食堂的好吃一百倍。周玉兰笑了，给他碗里又拨了几个。刘桂英也吃了十来个，破天荒没挑剔。

吃完饭赵浩去上学，刘桂英回屋午睡。周玉兰把碗筷洗了，坐在堂屋的藤椅里，看着外面的天。四月的阳光暖暖的，照得人犯困。她掏出手机，翻到赵大勇的微信对话框。上一条消息还是他转的两千块，她没有领。

她打了一行字：你今年什么时候回来？

想了想，删了。

又打：小浩想你了。

又删了。

最后她发了一句：钱收到了。你在外面注意身体。

发完她把手机扣在胸口，靠在藤椅里闭上了眼睛。阳光从窗户斜进来，照在她脸上，细细的皱纹在眼角铺开，像晒干的河床。

院子里那只老母鸡下了个蛋，咯咯哒咯哒地叫。周玉兰没有动。

她在想张巧云说的话。

不偷情才不正常。

她睁开眼，看着房梁上那只蜘蛛慢悠悠地爬。堂屋的正中间挂着一张全家福，是六年前拍的。那时候赵大勇还没发福，穿着件白衬衫，笑得露出后槽牙。她站在他旁边，手里抱着刚满月的赵浩。刘桂英坐在前面，难得地笑着。

那时候他们还没分房睡。那时候赵大勇还会在晚上搂着她，说些不着边际的话。那时候她以为日子会一直那样过下去。

后来赵大勇去了南京。第一年回来，还带她去镇上吃了碗面。第二年回来，给她买了件羽绒服，她舍不得穿，挂在柜子里，到现在还是新的。第三年回来，他晚上倒头就睡，说坐车累了。第四年，第五年，第六年，第七年。

一年比一年话少。

周玉兰站起来，把全家福摘下来擦了擦灰，又挂回去。照片里的赵大勇看着她，笑得没心没肺的。

她忽然想起一件事。去年过年，赵大勇回来那天晚上，他们做了那事。完事后他翻过身去，没一会儿就打起了呼噜。她躺在黑暗里，听着他的鼾声，觉得身边这个人像块石头，沉甸甸的，压得她喘不过气。

那之后他再没碰过她。

周玉兰把藤椅搬回屋里，关了堂屋的门。下午要去地里，麦子该打药了。她换上那双旧解放鞋，戴上草帽，拎着药桶出门。路过张巧云家门口，门关着，里面传来电视的声音。

村道上没什么人，年轻人都出去了，剩下的都是老人和孩子。周玉兰往南走，两边的麦田绿油油的，风吹过去像波浪。她的地在村南头，三亩多，种的是小麦，长势不错。

打药的时候她格外专心，一行一行地走，喷头均匀地扫过麦穗。药水味呛人，她戴着口罩，额头上还是沁出了汗。打完一桶，坐在田埂上歇气。远处是洪泽湖大堤，灰蒙蒙的一条线。再远处，天和地连在一起，分不清界限。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是赵大勇转的那两千块，显示已被领取。

底下还有一条新消息：我尽量年底早点回去。

周玉兰盯着那几个字看了很久。然后她锁了屏，把手机揣回兜里，站起来继续打药。

风吹过来，麦穗沙沙地响，像在说什么秘密。

她听不清。

第二章 风波

李小燕的事在村里传开了。

先是张巧云在井台边跟几个洗衣服的女人嘀咕，后来传到了小卖部门口打牌的老头们耳朵里，再后来连村东头放羊的老赵头都知道了。版本越传越多，有的说李小燕跟王老板去县城开了房，有的说他们其实早就好上了，还有的说李小燕男人在深圳也有了人，两口子各过各的。

周玉兰在菜地里锄草的时候，隔壁田里的孙婶子凑过来。“玉兰，你听说了没？”

“听说什么？”

“李小燕的事啊。她婆婆昨天在村口骂了一下午，说不要脸，说要让她儿子回来离婚。”

周玉兰锄头顿了一下。“她婆婆骂什么？”

“什么难听骂什么呗。说李小燕花她儿子的钱养野男人，说要把她赶出去。”孙婶子压低了声音，“不过李小燕也不是好惹的，她婆婆骂她，她就站在门口大声说‘你儿子一年到头不回来，我守活寡守了五年，你当婆婆的管过吗’。她婆婆气得差点背过去。”

周玉兰没说话，继续锄草。孙婶子又说：“其实李小燕也怪可怜的。她男人在深圳那边，听说跟一个湖南的女人搭伙过日子了。打工的嘛，都这样，出门在外，找个伴互相照应。家里老婆孩子反倒成了外人。”

“她男人真有人了？”

“谁知道呢。反正李小燕是这么说的。她说她男人三年没碰过她了，过年回来也是分房睡。”

周玉兰手里的锄头停住了。她想起赵大勇去年过年那晚，那也是他们最后一次。之后他再没碰过她。她一直以为是他累了，或者年纪大了没想法。可张巧云说的那句话又在她耳朵里响起来。

不偷情才不正常。

“玉兰？”孙婶子叫她，“你想什么呢？”

“没什么。草太多了，锄不过来。”

孙婶子看了她一眼，没再追问。

那天下午周玉兰去镇上买化肥，在农资店门口碰见了李小燕。李小燕穿着件红色羽绒服，头发烫了卷，涂了口红，正往电动车上搬一袋复合肥。周玉兰犹豫了一下，还是走过去打了招呼。

“小燕。”

李小燕抬头看她，笑了笑。“玉兰姐。你也来买肥？”

“嗯。你一个人搬得动？我帮你。”

两个人把化肥抬上电动车后座。李小燕拍了拍手上的灰，从兜里掏出烟来，递给周玉兰一根。周玉兰摆手说不抽。李小燕自己点上了，吸了一口，慢慢地吐出来。

“玉兰姐，村里人都在传我的事吧？”

周玉兰没想到她这么直接。“没……没传什么。”

“传就传呗。”李小燕弹了弹烟灰，“我不在乎。我男人在深圳有人了，我在这边找一个怎么了？犯法吗？”

“你男人真……”

“去年过年他回来，手机响了，他去厕所接的。我偷偷看了他微信，一个女的，叫他老公。”李小燕笑了一下，嘴角往下撇，“我当时就问他了。他说是搭伙过日子的，让我别管。我说行，你过你的，我过我的。然后他就走了，到现在没回来过。”

周玉兰不知道该说什么。李小燕把烟头扔在地上踩灭。“玉兰姐，我跟你说句实话。咱们这种女人，男人在外面挣几个钱寄回来，就觉得是天大的恩情了。可钱能当男人用吗？我夜里睡不着的时候，身边连个喘气的都没有。我生病了自己去医院，孩子开家长会我自己去，地里活我自己干。他除了打钱，还做了什么？”

周玉兰的手攥紧了车把。

“王老板是长得不怎么样，也没多少钱。但他会问我吃了没，会在我搬东西的时候搭把手，会听我说说话。”李小燕看着她，“玉兰姐，你男人几年没碰你了？”

周玉兰的脸一下子白了。

李小燕拍了拍她的肩膀。“我不该问。你自己心里有数就行。”她骑上电动车走了，红色的背影消失在镇口的拐角。

周玉兰在农资店门口站了很久，直到老板出来问她化肥还要不要。

晚上回家，她给赵大勇发了条微信：你过年回来吗？

这次赵大勇回得很快：不一定。看工地什么时候放假。怎么了？

没什么。小浩想你。

我也想他。等暑假吧，看能不能请几天假。

周玉兰盯着那几个字。看能不能。年年都是看能不能。她忽然觉得手里的手机很沉，沉得她拿不住。

她没再回消息，把手机扔在床头，去厨房做饭。炒菜的时候盐放了两遍，咸得赵浩直咧嘴。刘桂英尝了一口，把筷子往桌上一拍。

“你今天是存心的？菜咸成这样怎么吃？”

周玉兰端着碗愣在那里。刘桂英还在说：“一天到晚魂不守舍的，也不知道在想什么。大勇在外面累死累活，你在家连顿饭都做不好……”

“妈。”周玉兰的声音不大，但很硬，“您要是嫌咸，我给您下碗面。”

刘桂英被她这个语气噎了一下，张了张嘴没说出话来。赵浩低头扒饭，假装什么都没听见。

周玉兰坐下来，把那盘咸得发苦的菜一口一口吃完了。

晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，照在空荡荡的床铺上。她伸手摸了摸赵大勇以前睡的那一边，床单冰凉。她想起刚结婚那几年，冬天的时候赵大勇会先上床把被窝暖热，然后喊她进来。她钻进去，他把她的脚夹在自己腿中间，说你的脚怎么跟冰块似的。

后来他不暖被窝了。再后来他就不在这张床上了。

周玉兰坐起来，打开手机，翻到张巧云的微信。

睡了没？

没呢。怎么了？

明天陪我去趟县城吧。我想买件衣服。

行。

她放下手机，躺回去。月光还是那么亮，照得屋里明晃晃的。她闭上眼，强迫自己数羊，数到一百多的时候才迷迷糊糊睡过去。

第二天她和张巧云坐早班车去了县城。张巧云兴致很高，拉着她逛了一个又一个店。周玉兰试了几件衣服，都觉得不合适。最后在一家小店里看到一件碎花连衣裙，淡蓝色的底，白色的小花。她站在镜子前看了半天。

“这件好看。”张巧云说，“你皮肤白，穿这个显年轻。”

周玉兰看了看吊牌，一百八。她犹豫了。

“喜欢就买。”张巧云在旁边怂恿，“你多少年没买新衣服了？”

周玉兰咬了咬牙，掏钱买了。出了店门她把袋子抱在胸前，像是抱着什么见不得人的东西。张巧云笑她：“你至于吗？”

“我回去说是你送的。”

“你怕什么？花你自己的钱。”

“不是怕。”周玉兰摇摇头，“就是觉得……怪。”

中午两个人在县城的小吃店吃了碗米线。张巧云接了个电话，是她男人打来的，问她五一去不去苏州。张巧云说去，票都买好了。挂了电话她跟周玉兰说：“你也去南京找大勇呗。给他个惊喜。”

周玉兰愣了一下。“我没想过去。”

“为什么不去？坐高铁两个钟头就到了。你去看看他住什么地方，吃什么，跟谁在一块。心里也有个数。”

周玉兰低头搅着碗里的米线。汤面上浮着一层红油，辣得她鼻尖冒汗。

“再说吧。”她说。

回村的车上，周玉兰靠着窗户，看着外面的田野飞快地往后退。四月的麦田绿得发亮，偶尔有一片油菜花，黄灿灿的。她想起赵大勇刚去南京那一年，她带着赵浩去看过他一次。那时候赵浩才七岁，坐了三个小时的大巴，吐了一路。到了南京，赵大勇接他们去工地附近的出租屋，一间地下室，又潮又暗。赵浩待了一晚上就闹着要回家。

后来她再没去过。

那天晚上回到家，她把新裙子拿出来，在镜子前比了比。裙子很合身，腰收得刚好，衬得她整个人都精神了。刘桂英从门口路过，看了一眼。

“买新衣服了？”

“嗯。打折的。”

刘桂英哼了一声，走了。

周玉兰把裙子挂进柜子里，和那件羽绒服并排挂着。两件都是新的，都没怎么穿过。她忽然觉得自己像是在给一个不存在的人守衣柜。

她关上门，坐在床边，拿起手机。犹豫了很久，她打开订票软件，输入南京，又删掉，又输入。来回好几次。最后她还是退出了软件，把手机扔在一边，拉过被子蒙住了头。

黑暗中，她听见隔壁婆婆又在咳嗽。院子里有只猫在叫春，一声一声的，凄厉得很。远处传来火车经过的声音，轰隆隆的，从北往南。

她翻了个身，把枕头搂在怀里。枕头是旧的，荞麦壳的芯，硬邦邦的，硌得慌。她搂得更紧了。

第三章 南京

五月初的一天，周玉兰还是去了南京。

她没跟任何人说。跟婆婆说去县城有事，跟赵浩说晚上可能不回来。赵浩看了她一眼，没问。她把那件碎花裙子装进塑料袋里，又塞了件换洗内衣，背了个旧布包就出了门。

高铁很快，四十分钟就到了南京南站。她没告诉赵大勇她来了。她想看看，他到底在过什么样的日子。

赵大勇的工地在新港开发区。她按着他以前给的地址，倒了两次地铁，又坐了半小时公交，才找到那片工地。围挡里面几栋楼正在施工，塔吊转来转去，水泥灰漫天飞。她在门口站了一会儿，跟门卫说是赵大勇的家属。门卫打了个电话，过了一会儿赵大勇从里面走出来。

他穿着件汗湿的灰T恤，脸上全是灰，安全帽拿在手里，头发乱糟糟的。看见她的时候愣了一下，脚步顿了一下，才走过来。

“你怎么来了？”

“来看看你。”

赵大勇抹了把脸，手上的灰蹭到额头上。“怎么不提前说一声？我这儿什么准备都没有。”

“不用准备。我就看看。”

他带她去了工地后面的临时宿舍。一排活动板房，赵大勇住最里面一间。推开门，里面摆着四张上下铺，住了七八个人。被子乱七八糟堆着，地上扔着烟头和方便面袋子，一股汗味和烟味混在一起。赵大勇的床在下铺，床头放着个搪瓷杯和半包烟。

“你就住这儿？”周玉兰站在门口。

“嗯。比以前的地下室强多了，有空调。”赵大勇从床底下拽出个塑料凳子，“你坐。”

周玉兰没坐。她看着那间宿舍，看着那些脏兮兮的床铺，看着赵大勇脸上的皱纹和头上的白头发。他瘦了，也老了，以前圆鼓鼓的肚子瘪下去了，脖子上的皮松松垮垮地垂着。

“你吃饭了没？”他问。

“吃了。”

“我还没吃。走，去外面吃。”

工地外面有家小面馆。赵大勇要了两碗大肉面，又加了个素鸡。面端上来，他埋头就吃，呼噜呼噜的，没一会儿一碗就见了底。周玉兰把自己碗里的肉夹了两块给他。

“你吃。”

“我够了。”

赵大勇没推辞，把肉吃了。吃完他擦了擦嘴，点了根烟。“家里都好吧？”

“嗯。小浩期中考试考了班里前十。”

“不错。”赵大勇点了点头，“我妈身体怎么样？”

“老样子。咳嗽，腿疼。”

“你辛苦了。”

周玉兰看着他。他低头抽烟，眼睛不看她。

“大勇，”她说，“你跟我说实话。”

“什么实话？”

“你在外面，是不是有人了？”

赵大勇夹烟的手指僵了一下。他抬头看她，眼神里闪过一丝慌乱，又很快压下去。“你听谁胡说的？”

“我没听谁胡说。我就问你有没有。”

“没有。”赵大勇把烟掐灭，“我一天到晚在工地上干活，累得跟狗一样，哪有那心思。”

周玉兰看着他。他的眼睛躲了一下，就那么一下。

“那你为什么不碰我？”她的声音很平，“去年过年回来，你就碰了我一次。之后你连我手都没摸过。你以前不是这样的。”

赵大勇不说话了。面馆里的电视机在放新闻，主持人念着稿子，声音平平的。外面马路上的车一辆接一辆地过。

过了很久，赵大勇说：“玉兰，我累。”

“累？”

“我四十多了，在工地上扎钢筋，一天干十个小时。回到家躺在床上，骨头都散了。我不是不想……我就是没那个力气了。”

周玉兰看着他。他的眼睛终于看她了，里面有疲惫，有无奈，还有一些她看不懂的东西。

“你跟我回家吧。”她说，“不干了。咱们回家种地，少挣点就少花点。”

“小浩要上学。以后要娶媳妇。家里房子还是老的，得翻新。哪样不要钱？”

“钱钱钱。”周玉兰的声音有点抖，“你就知道钱。小浩一年到头见不着你几面，你妈天天在我跟前念叨你不管她。我呢？我一个人在家，地里活我一个人干，老的小的我一个人管。你倒好，在外面自由自在。”

“我不自由。”赵大勇的声音也大起来，“我在这边天天吃灰，住活动板房，连个说话的人都没有。你以为我容易？”

“那你怎么不回去？”

赵大勇沉默了。他低下头，两只手搓着，指甲缝里全是黑泥。

“玉兰，”他哑着嗓子说，“我不知道回去能干什么。种地挣不了几个钱。我除了扎钢筋什么都不会。回去就是吃老本。我不能。”

周玉兰看着他那个样子，忽然觉得心里什么地方塌了一块。不是因为他可能有人了，也不是因为他碰不碰她。而是因为他不知道回去能干什么。他在外面七年，已经不知道家在哪里了。

她站起来。“我走了。”

“玉兰……”

“你吃完了自己回吧。我去看看小浩他姑姑。”

她转身走出面馆。赵大勇追出来两步，又停下了。周玉兰没回头。她沿着工地外面的马路走，走了一段，站在一棵梧桐树下面，终于哭了出来。

她哭得很安静。路过的行人没人注意她，一个四十多岁的农村女人，站在树底下抹眼泪，在这座城市里太普通了。她哭了一会儿，擦了擦脸，继续往前走。走到地铁站，买了票，坐上了回江阴的高铁。

窗外的田野飞快地掠过。周玉兰把那件碎花裙子的塑料袋从包里拿出来，看了看，又塞回去。她没在南京穿，也没让赵大勇看见。

回到家的时候天已经黑了。赵浩在堂屋里写作业，看见她回来，抬了下头。“妈，你回来了。”

“嗯。吃了吗？”

“吃了。我下的面条。”

“奶奶呢？”

“睡了。”

周玉兰把包放下，在赵浩旁边坐下来。儿子低头写数学题，眉头皱着，跟他爸一个样。她伸手摸了摸他的头。赵浩扭了一下，没躲开。

“妈你干嘛？”

“没干嘛。写你的。”

她坐在旁边看着儿子写作业。日光灯嗡嗡响，窗外有蟋蟀在叫。刘桂英的屋里传来收音机的声音，咿咿呀呀唱着锡剧。

周玉兰忽然觉得，这个家就像这间堂屋。灯是亮的，桌子是稳的，儿子坐在跟前。可有些东西，已经悄悄变了。你说不上哪里不对，但就是不对。

她掏出手机，给赵大勇发了条微信：我到家了。

那边很久没回。一直到她躺下睡觉，手机才亮了一下：好。

就一个字。

周玉兰盯着那个字看了很久。然后她关掉手机，翻了个身，面对着墙壁。墙上挂着的全家福在月光里模糊不清，赵大勇的脸隐在阴影里，看不真切。

她闭上眼，对自己说：睡吧。

明天还要早起，麦子该浇水了。

第四章 麦收

六月，麦子黄了。

村南头的麦田一片金黄，风吹过去沉甸甸的穗子低下去，露出躲在里面的野兔。周玉兰天不亮就起来了，磨镰刀，灌水壶，戴上草帽往地里走。赵浩这几天放忙假，也跟着下地。十四岁的半大小子干活不惜力，割麦比周玉兰还快。

“你慢点，别割着手。”周玉兰在后面喊。

“知道了知道了。”赵浩头也不回，镰刀挥得呼呼响。

刘桂英腿脚不好，留在家里烧饭。周玉兰出门前把米淘好放在锅里，菜切好了搁在灶台上。婆婆虽然嘴上不饶人，但烧火做饭这些事还能做。

麦收是庄稼人一年里最累的时候。周玉兰和赵浩从早干到晚，中午在地头啃两个馒头，喝一壶凉白开，又接着干。太阳毒辣辣的，晒得人脖子后面的皮一层一层地脱。晚上回到家，浑身像散了架，倒在床上就睡着了。

这样也好。累得没力气想别的事。

张巧云家的地和她挨着，两口子一起干，比周玉兰这边快多了。张巧云的男人赵老四从苏州回来了，晒得黑炭似的，但精神头很好。休息的时候赵老四递了根烟给旁边的周玉兰，她摆手说不会。赵老四自己点上，跟周玉兰聊天。

“大勇今年没回来收麦？”

“没。工地忙。”

赵老四吸了口烟。“大勇也真是，一年到头不着家。你一个人忙里忙外的，不容易。”

周玉兰笑笑。“习惯了。”

张巧云在旁边插嘴：“你少说两句。人家玉兰能干着呢。”

赵老四没再说什么，埋头割麦。周玉兰看着他们两口子一个割一个捆，配合得利利索索，心里有点酸。她低下头，加快了自己的进度。

麦子收完那天，周玉兰累得坐在地头站不起来。赵浩去旁边水渠里洗了把脸，回来递给她一壶水。她接过来灌了几口，抬头看见夕阳把整片田野染成橘红色。远处洪泽湖大堤上有人在放羊，羊群像一团团移动的云。

手机响了。是赵大勇打来的语音电话。

“收完了？”

“收完了。”

“累坏了吧？”

“还行。”

沉默了一会儿。赵大勇说：“玉兰，我端午回去一趟。”

周玉兰愣了一下。“真的？”

“嗯。工地放三天假。我回去看看你和小浩。”

“好。”她应了一声，声音平平的，但握着手机的手紧了一下。“那我给你包粽子。你爱吃的肉粽。”

“好。”

挂了电话，周玉兰坐在地头，看着天边的晚霞。赵浩凑过来：“妈，谁的电话？”

“你爸。他说端午回来。”

赵浩的眼睛亮了一下。“真的？那我要他带我去钓鱼。”

“你就知道玩。”

“他都多久没回来了。”

周玉兰拍了拍儿子的脑袋。“行了，回家。奶奶该等急了。”

母子俩扛着农具往回走。田埂两边的麦茬在夕阳里泛着金光，蟋蟀在草丛里叫得热闹。周玉兰走在后面，看着儿子瘦高的背影，忽然觉得脚步轻了一些。

端午前三天，周玉兰开始准备。她去镇上买了糯米、五花肉、粽叶，又给赵大勇买了双新拖鞋，旧的底都磨穿了。刘桂英看她忙前忙后的，难得没说什么难听话，还帮着洗了粽叶。

“大勇爱吃什么馅的？”刘桂英问。

“肉粽。他说工地食堂的粽子没肉。”

“那就多包点肉的。他一个人在外面吃不好。”

周玉兰看了婆婆一眼。刘桂英低头洗粽叶，脸上的表情淡淡的，但手上很仔细，一片一片地刷。

端午那天赵大勇果然回来了。他比上次周玉兰去南京时又瘦了些，但精神还好。背着那个迷彩大包，手里还拎着一兜子水果。赵浩第一个冲出去接他，喊了声爸。赵大勇摸了摸儿子的头，脸上露出难得的笑。

“长高了。”

“我都一米七五了。”

“好小子。”

周玉兰站在门口，看着赵大勇走过来。他抬头看见她，笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，一闪就过去了。但周玉兰看见了。

“回来了。”她说。

“嗯。回来了。”

晚饭很丰盛。周玉兰烧了一桌子菜，刘桂英难得下了床坐在桌边。赵大勇给母亲夹菜，给儿子夹菜，也给周玉兰夹了块排骨。周玉兰低头吃了。

饭桌上赵大勇说了些工地上的事，赵浩说了些学校里的事，刘桂英絮絮叨叨地抱怨腿疼。周玉兰在旁边听着，偶尔插一句。这顿饭吃了很久，久到天都黑了，屋里开了灯。

赵浩缠着赵大勇去村口小卖部买冰棍，父子俩出了门。屋里只剩下周玉兰和婆婆。

刘桂英忽然说：“他瘦了。”

“嗯。”

“在外面吃不好。”

“嗯。”

刘桂英沉默了一会儿。“玉兰，你上次去南京，他是不是住得很差？”

周玉兰抬头看婆婆。刘桂英没看她，眼睛盯着桌上的菜盘子。“你回来那天晚上，我听见你在屋里哭。我没问。”

周玉兰没说话。

“大勇这孩子，从小就要强。他爸走得早，家里穷，他十几岁就出去做工。他总觉得没让我们过上好日子，是他没本事。”刘桂英的声音低低的，“他出去打工，也是想多挣点。你别怪他。”

“我没怪他。”

刘桂英终于看了她一眼。“我知道你在家不容易。我有时候说话难听，你别往心里去。我就是……心里闷得慌。”

周玉兰点了点头。她站起来收拾碗筷，刘桂英也站起来帮忙。两个女人在厨房里忙活，流水哗哗地响，碗碟碰在一起叮叮当当。赵大勇和赵浩从外面回来的时候，她们已经把厨房收拾干净了。

那天晚上，赵大勇洗了澡，换了干净衣服，坐在床边擦头发。周玉兰从柜子里拿出新买的拖鞋放在他脚边。

“给你买的。”

赵大勇看了看。“旧的还能穿。”

“扔了吧。底都穿了。”

他换上拖鞋，大小刚好。周玉兰在床另一边坐下。两个人之间隔着半臂的距离。

“玉兰，”赵大勇开口，“南京那次……对不起。”

“别说了。”

“我确实累。不光是身体，心里也累。有时候我想给你打电话，拿起手机又不知道说什么。说什么呢？今天又累又热，钢筋烫手，工头骂人？说这些有什么用。”

周玉兰看着他。他的头发还是湿的，水珠顺着脸颊往下淌。

“我不需要你跟我说那些。”她说，“我就想知道你什么时候回来。以后怎么办。你不能一直在外面。”

赵大勇低下头。“再干两年。等小浩上了高中，我再干两年就回来。”

“你前年也是这么说的。”

赵大勇不说话了。

周玉兰也没再逼他。她关了灯，躺下来。黑暗中，赵大勇的手伸过来，碰了碰她的手背。她没有躲。他的手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硌人。她忽然想起刚结婚的时候，他的手也是这么糙。那时候她嫌扎得慌，他就笑，说劳动人民的手就这样。

现在她不嫌了。

“睡吧。”她说。

赵大勇嗯了一声，翻了个身。过了一会儿，他的呼吸变得均匀。周玉兰没睡，睁着眼看着天花板。月光从窗户照进来，照在赵大勇的背上。他的背很宽，但薄了，脊柱的骨头一节一节地凸出来。

她伸出手，轻轻碰了碰他的背。

赵大勇没反应，睡得很沉。

她收回手，闭上了眼睛。

端午三天假很快就过去了。赵大勇走的那天早上，周玉兰给他煮了粽子，又装了一兜子咸鸭蛋。赵浩站在门口，磨磨蹭蹭地不肯去上学。

“爸你下次什么时候回来？”

“过年。”

“那还有半年呢。”

“你好好念书，考上高中爸给你买手机。”

赵浩撇了撇嘴，骑上自行车走了。赵大勇拎着包，站在院子里看了看四周。墙角的月季开了，粉的白的，一簇一簇的。

“花开了。”他说。

“嗯。你去年栽的那棵。”

赵大勇走过去看了看，伸手摸了摸花瓣。“那我走了。”

“嗯。”

他走到门口，回头看了周玉兰一眼。那一眼很长，长得让周玉兰觉得他还有什么话没说。但他到底没说出来，转过身，背着那个迷彩大包走了。

周玉兰送到村口。中巴车来了，赵大勇上车，找了个靠窗的位子坐下。车开动的时候他朝她挥了挥手。周玉兰也挥了挥手。车走远了，扬起的灰落了她一脸。

跟七年前一样。

周玉兰回到家里，收拾赵大勇睡过的床铺。枕头底下压着一个信封，她抽出来打开，里面是一沓钱，数了数，三千。还有一张纸条，上面歪歪扭扭写了一行字：给自己买件衣服。

周玉兰捏着那张纸条，在床边坐了很久。

然后她把钱收进柜子里，把纸条折好，夹进了那个旧本子里。本子里还夹着赵浩的奖状、全家福的照片、和一张赵大勇年轻时的一寸照，照片上的他咧着嘴笑，露出两颗虎牙。

她合上本子，站起来去院子里喂鸡。太阳升得老高了，照得满院子亮堂堂的。刘桂英在屋里喊她，说今天想吃饺子。周玉兰应了一声，去菜地里割韭菜。

路过张巧云家门口，门开着，里面传来赵老四的声音：“我明年真不去了。在苏州干够了。回来搞大棚，你跟我一起干。”

张巧云的声音：“你说得轻巧。大棚要多少钱？”

“慢慢来呗。总比你一个人在家强。”

周玉兰走过门口，没有停。她回到自家院子，蹲下来割韭菜。露水还没干，打湿了她的裤脚。她割了一把，站起来，看见远处麦田里已经翻出了新土，褐色的泥土在阳光下冒着热气。

再过几个月，又要种玉米了。

她擦了擦汗，继续割韭菜。院子里那只老母鸡又下了个蛋，咯咯哒咯咯哒地叫。周玉兰听着那个声音，忽然觉得心里很踏实。

日子就是这样。有得，有失。有聚，有散。麦子黄了又青，青了又黄。人在这样的日子里熬着，熬着熬着就老了。可只要你还在熬，就总有盼头。

端午过了是中秋，中秋过了是年。

赵大勇说过年回来。

周玉兰把韭菜端到井台边，一根一根地洗。井水凉丝丝的，激得手指头有点发麻。她洗着洗着，忽然哼起了歌。是年轻时赵大勇教她的，叫什么名字她忘了，只记得调子。哼着哼着，她觉得自己好像又回到了二十多岁的时候，赵大勇骑着自行车带着她，从村东头骑到村西头。风把她的头发吹起来，赵大勇回头看她，笑得露出两颗虎牙。

那时候他们什么都没有，但什么都有。

现在什么都有了，但什么都没有。

不过没关系。日子还长着呢。

第五章 玉米地

麦收之后，周玉兰在田里种了玉米。

种子是镇上农技站推荐的品种，说是抗倒伏、产量高。她买了两袋，又买了一卷地膜。种玉米不比种麦子，要一颗一颗地点，一垄一垄地覆膜。赵浩上学去了，刘桂英腿脚不便，三亩多地全是她一个人干。

每天天不亮出门，带上两壶水和几个馒头，在地里一待就是一整天。太阳毒辣的时候她躲在田头的杨树底下歇一会儿，树荫也就巴掌大一块，挡不住多少热。汗水顺着下巴往下滴，滴在干裂的土地上，滋一声就没了。

张巧云家的地跟她挨着，赵老四果然没再去苏州。两口子天天一块儿下地，赵老四在前头刨坑，张巧云在后头点种，配合得利索。休息的时候张巧云端着水壶过来找周玉兰说话。

“你家大勇端午回来待了几天？”

“三天。”

“回去之后打过电话没？”

“打过一次。”

张巧云看了她一眼，没再往下问。周玉兰低头掰着馒头，就着凉水一口一口地咽。馒头是前天蒸的，硬了，嚼着费劲。

赵老四在那边喊张巧云，说该干活了。张巧云拍了拍周玉兰的肩膀，回去了。周玉兰一个人坐在树底下，看着远处洪泽湖大堤上零零星星的羊群，坐了很长时间。

玉米种下去之后，要间苗、除草、追肥、防虫，一样接一样，没个消停。周玉兰的胳膊晒出了黑白分明的分界线，手背上的皮蜕了一层又一层。晚上洗澡的时候热水浇上去，火辣辣地疼。

刘桂英有时候会拄着拐杖到地头看看。站在田埂上，看着儿媳妇一个人在地里忙活，也不说话，看一会儿就回去了。回去之后她把晚饭做好，虽然只是简单的稀饭咸菜，但周玉兰回来能直接吃上热乎的。

有一回周玉兰从地里回来，看见婆婆坐在灶台前烧火，拐杖靠在墙边，背影佝偻着，像一只缩起来的老猫。灶膛里的火光映在她脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。

“妈，我来吧。”周玉兰说。

“你歇着。我烧火又不累。”

周玉兰在灶台边坐下来，婆媳俩一个烧火一个炒菜。刘桂英忽然说：“你嫁过来二十多年了吧。”

“嗯。二十四岁嫁过来的。”

“那时候你瘦得跟竹竿似的，风一吹就要倒。现在比那时候还瘦。”

周玉兰笑了一下。“干活干的。”

刘桂英没再说什么，往灶膛里添了把柴。火苗旺起来，映得两个人脸上都红彤彤的。

第六章 消息

七月底的一天，周玉兰正在玉米地里追肥。太阳挂在头顶上，晒得玉米叶子都打了卷。她背着二十斤的化肥桶，一行一行地撒，汗珠子掉进土里，砸出一个个小坑。

手机响了。她从兜里掏出来看，是个陌生号码，南京的区号。她接起来。

“喂，是赵大勇家属吗？”

“是。你哪位？”

“我是他工地的工头。赵大勇今天上午从架子上摔下来了，现在在省人民医院……”

周玉兰的手机差点掉进化肥桶里。她握着手机的手抖得厉害。“他怎么样？伤哪儿了？”

“腿摔断了，胳膊也折了，人没生命危险。医生说要做手术，让家属赶紧过来。”

周玉兰挂了电话，站在玉米地里愣了好一会儿。化肥桶从背上滑下来，砸在脚边，白花花的颗粒撒了一地。她顾不上，拔腿就往家跑。

玉米叶子划在她胳膊上、脸上，火辣辣的。她跑出地头，跑上田埂，跑过村道。到家的时候浑身都是泥，嘴唇发白。刘桂英在堂屋里择菜，看见她这副样子吓了一跳。

“怎么了？”

“大勇摔了。在南京。我要去。”

刘桂英手里的菜叶掉在地上。

周玉兰没时间收拾东西，把手机和银行卡往兜里一揣，跟刘桂英说了句“妈你看好家”，就冲了出去。跑到村口拦了辆去镇上的三轮车，又转公交到江阴站，买了最近一班高铁。等车的时候她给张巧云打了个电话，让她帮忙照看一下赵浩和婆婆。

“你放心去，家里有我。”张巧云说。

高铁上，周玉兰坐在靠窗的位置，两只手攥着手机，指头因为用力而发白。窗外的田野飞快地后退，她什么也看不见。脑子里全是赵大勇的样子。瘦了的样子，抽烟的样子，在面馆里低头吃面的样子，端午走的时候站在院门口看月季花的样子。

如果他有个三长两短。她不敢往下想。

到南京的时候天已经快黑了。她按着工头给的地址找到省人民医院，问了半天才找到骨科病房。走廊里加着床，人来人往，消毒水味混着饭菜味。赵大勇在最里面靠窗的一张床上，右腿打着石膏吊着，左胳膊缠着绷带，脸上擦伤了一大片。

他看见她的时候愣了一下。然后别过头去，不看她。

周玉兰走过去，在床边站了一会儿。赵大勇还是没看她。她伸手摸了摸他没受伤的那只手。他的手冰凉。

“疼不疼？”她问。

赵大勇的喉结动了动。“你怎么来了。”

“你摔了我不来？”

“路费贵。”

周玉兰笑了一下。那个笑容又苦又涩。“你这个时候还跟我说路费贵。”

赵大勇不说话了。他闭着眼，周玉兰看见他眼角有泪渗出来，顺着太阳穴流进头发里。她装作没看见，从包里掏出毛巾和牙刷。

“我去给你打水。洗把脸。”

她在水房接热水的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。她拧开水龙头，哗哗的水声盖住了她的哭声。她哭了一会儿，洗了把脸，端着盆回去了。

赵大勇的手术安排在第三天。周玉兰在医院守了两天两夜，困了就在床边趴一会儿。工头来过一趟，给了五千块钱，说是工地上先垫的医药费。周玉兰问后面怎么办，工头说等保险下来再说。

手术那天，周玉兰在手术室外面坐了四个小时。走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛发酸。她攥着手机，想给谁打个电话，又不知道打给谁。打给婆婆？婆婆腿脚不好，知道了只会急。打给赵浩？孩子还小。打给张巧云？远水解不了近渴。

她谁也没打。就一个人坐着。

手术很顺利。医生说右腿骨折比较严重，打了钢钉，要养三四个月。胳膊是骨裂，问题不大。人已经送回病房了。

周玉兰进去的时候赵大勇还没醒。麻药劲儿没过，他脸色苍白，嘴唇干裂起皮。她坐在床边，用棉签蘸水给他润嘴唇。他的嘴唇碰到棉签的时候下意识地抿了一下，像个孩子。

周玉兰想起赵浩小时候发烧，她也是这样守在床边，用棉签给他润嘴唇。那时候赵大勇在南京。她一个人抱着儿子去医院，一个人守夜，一个人扛。现在她又在守他。还是一个人。

可这次不一样。这次他在她跟前。

赵大勇醒来是第二天早上。他睁开眼，先看见的是天花板，然后转头看见了周玉兰。她趴在床边睡着了，一只手还攥着他的手。他动了一下，她立刻醒了。

“醒了？疼不疼？我叫医生——”

“玉兰。”

她停下来。赵大勇看着她，眼睛里有种她很久没见过的光。

“你瘦了。”

周玉兰鼻子一酸，别过头去。“我去叫医生。”

医生检查完说恢复得不错。周玉兰喂赵大勇喝了点粥，又给他擦了身子。赵大勇躺着不能动，有点不好意思。周玉兰说：“你害什么臊？你身上哪块我没看过。”

赵大勇笑了。那个笑容虽然虚弱，但是真的。

在医院住了半个月，赵大勇出院了。医生说要静养，不能干重活。工头那边来了电话，说保险赔了一部分，但后续的康复费用要自己出。赵大勇拿着手机听完，沉默了很久。

“玉兰，”他说，“我跟你回去。”

周玉兰正在收拾东西，手停了一下。“回哪儿？”

“回家。江阴。不出来了。”

周玉兰看着他。他的脸上没有失落，反而有一种松了口气的样子。

“那你的腿……”

“回去慢慢养。养好了再说。”赵大勇靠在床头，“我想通了。在外面再干几年，把身体干废了，挣的钱还不够看病。不如回去。种地也好，打零工也好，总比在这边耗着强。”

周玉兰没说话，把最后一件衣服叠好塞进包里。“那我去买票。”

“等一下。”赵大勇叫住她，“玉兰。”

“嗯？”

“南京那次你来看我，我说我不知道回去能干什么。那是实话。”他看着她，“但是现在我知道了。回去干什么都行。只要跟你在一块。”

周玉兰站在病房门口，背对着他。她没回头，但肩膀轻轻抖了一下。

“别说这些没用的。我去买票。”

她走出病房，在走廊里站了一会儿。走廊尽头有一扇窗，窗外的南京城高楼林立，车流像一条条光带。她看着那座城市，忽然觉得它跟自己没什么关系了。

她买了票，扶着赵大勇上了高铁。赵大勇拄着拐杖，走得很慢，但她没催他。两个人慢慢地走，像两个老年人。高铁上，赵大勇靠窗坐着，周玉兰坐在他旁边。他歪着头睡着了，脑袋慢慢滑到她肩膀上。她没有推开他。

到江阴站的时候已经是傍晚了。张巧云和她男人开了三轮车来接。赵老四把赵大勇背上三轮车后斗，用被子裹好。张巧云拉着周玉兰的手说：“你可算回来了。”

周玉兰点点头。“回来了。”

三轮车突突突地往村里开。傍晚的田野笼罩在金色的光里，玉米已经长到齐腰高，宽大的叶子在风里摇摆。赵大勇靠在后斗的棉被上，看着两边的庄稼地。

“玉米长这么高了。”他说。

“嗯。你走的时候才刚出苗。”

“长得真好。”

周玉兰坐在他旁边，没有说话。风吹过来，带着庄稼地的清香和远处洪泽湖的水汽。赵大勇伸出手，握住了她的手。他的手还是那么粗糙，掌心的老茧硌人。但周玉兰没有抽开。

到家的时候天已经擦黑了。赵浩站在门口，看见三轮车过来，跑过来喊爸。刘桂英拄着拐杖站在院子里，看见儿子被人背进来，老泪纵横。

“回来就好。回来就好。”老太太反复说着这一句。

那天晚上，周玉兰做了一桌子菜。张巧云两口子也留下来吃饭。堂屋里坐满了人，灯亮堂堂的，笑声不断。赵大勇靠在椅子上，腿搭在凳子上，跟大家说话。他好久没说过这么多话了。

吃完饭张巧云两口子走了。赵浩回屋写作业，刘桂英也回房歇了。周玉兰收拾完碗筷，走到院子里透透气。

赵大勇拄着拐杖跟出来。他站在她旁边，两个人看着头顶的天。夏夜的星空亮得扎眼，银河横跨天际，密密麻麻的星星像是撒了一把碎银子。

“玉兰，”赵大勇说，“我在外面这些年，你一个人在家。我知道你不容易。”

周玉兰没说话。

“以后我哪儿也不去了。”

“你说到做到？”

“说到做到。”

周玉兰转头看他。月光下他的脸瘦削了许多，颧骨凸出来，但眼神很定。她想起二十多年前第一次见他的时候，他也是这样的眼神，直直的，不躲不闪。

“行。”她说。

赵大勇笑了。露出两颗虎牙，跟年轻时一样。

第七章 慢日子

赵大勇的腿养了三个多月。头一个月基本不能动，躺在堂屋的竹榻上，看看电视，翻翻手机。刘桂英坐在旁边择菜，母子俩有一搭没一搭地说话。这些年他们很少这样长时间待在一起，刚开始还有点生分，后来慢慢话就多了。

刘桂英跟他说村里的事，说谁家的儿子又出去了，谁家的闺女嫁到了镇上，谁家的老人走了。赵大勇听着，偶尔应一两句。周玉兰下地回来，看见他们母子俩在堂屋里说话，婆婆脸上带着笑，丈夫也带着笑。

那画面让她觉得心里暖。

赵浩放学回来会缠着他爸讲南京的事。赵大勇就讲工地上的事，讲那些工友，讲他们在活动板房里做饭，讲晚上加班到半夜。赵浩听得眼睛发亮。周玉兰在旁边听着，想，这些事赵大勇从来没在电话里跟她讲过。现在他回来了，那些事才跟着他一起回来了。

赵大勇腿好一些之后，拄着拐杖在院子里走了几圈。他看着鸡窝说该修了，看着围墙说那块砖松了，看着月季说得剪枝了。周玉兰说你别光动嘴，有本事你自己弄。赵大勇就笑，说等我腿好了看我的。

能下地走路之后，赵大勇去了趟地里。周玉兰带他看那三亩玉米地，玉米已经抽穗了，绿油油的，穗子吐着红缨。赵大勇站在地头看了半天。

“种得不错。”

“那是。我一个人种的。”

赵大勇看她一眼。“辛苦了。”

“别老说这个。”周玉兰蹲下来拔了根草，“你回来了，以后一起种。”

赵大勇也蹲下来，动作还有点僵，但能蹲住了。他伸手摸了摸玉米叶子，粗糙的手掌在叶脉上滑过。

“玉兰，我算了算。家里的积蓄加上工地的赔偿，大概有十万出头。我想把东边那间老屋翻修一下，开个小卖部。村里没有小卖部，买东西要跑镇上。开一个应该能挣点。”

周玉兰看着他。“你想好了？”

“想好了。不出去打工了，就在家门口干。”

“行。”

小卖部的事说干就干。赵大勇腿还没完全好利索，但已经闲不住了。他找了村里的瓦匠，把东边那间老屋重新抹了墙，铺了地砖。周玉兰去镇上进了第一批货，烟酒糖茶、油盐酱醋、方便面火腿肠，摆了满满一屋子。赵浩放学回来帮忙摆货架，刘桂英坐在门口看着，嘴角一直翘着。

开张那天放了挂鞭炮。村里人都来了，有的买瓶酱油，有的买包烟，有的纯粹是来看热闹。张巧云买了一箱牛奶，说给她家老赵补补。赵老四在旁边嘿嘿笑。

赵大勇站在柜台后面，拄着拐杖收钱。他的动作还不太利索，但脸上的笑是实实在在的。周玉兰在旁边给人拿货，忙得脚不沾地。

那天晚上算账，卖了三百多块。赵大勇把零钱一张一张地码整齐，说这比在工地上扎钢筋有成就感。

“那是。给自己干，和给别人干，不一样。”周玉兰说。

入了秋，玉米收了，种上了冬小麦。赵大勇的腿彻底好了，走路虽然还有点跛，但干活没问题。他每天早上开门营业，周玉兰去地里忙活。中午她回来做饭，换赵大勇去地里干一会儿。两个人轮流着来，谁也累不着。

刘桂英的身体比前些日子好了一些，能在院子里走动走动。天气好的时候她坐在小卖部门口的藤椅上晒太阳，跟来买东西的村里人聊天。她说话还是那个调子，但笑容多了。

赵浩的学习成绩稳步上升，老师说考县里的重点高中没问题。周玉兰听了高兴，给赵浩买了双新球鞋。赵浩穿上在院子里蹦了两下，说妈你终于舍得花钱了。周玉兰拍了他一巴掌，说少贫嘴。

第八章 冬夜

入冬之后，地里没活了，日子慢下来。

小卖部的生意还算稳定，一天能卖个一两百块，好的时候三四百。赵大勇又进了一些年货，把门口搭了个棚子，摆了些烟花爆竹。进了腊月，村里人开始置办年货，小卖部的人渐渐多了起来。

赵大勇和周玉兰商量，今年过年好好过。把张巧云一家请过来，热闹热闹。

腊月二十九那天，周玉兰开始准备年夜饭的菜。赵大勇在小卖部里忙着卖货，赵浩在贴春联。刘桂英坐在厨房里帮周玉兰择菜，两个人有一句没一句地说话。

“今年买的东西多。”刘桂英说。

“大勇说好好过一个年。”

“嗯。他在家，是该好好过。”

周玉兰切着肉，忽然说：“妈，您以前总说我菜烧得咸。”

刘桂英愣了一下。“我说过吗？”

“说过。说了好多次。”

刘桂英沉默了一会儿。“我以前说话不好听。你别往心里去。”

周玉兰手上停了停。“我早不记得了。”

两个女人在厨房里忙了一下午。天擦黑的时候，张巧云两口子来了，拎着两瓶酒和一兜子水果。赵浩跑出去放鞭炮，噼里啪啦的响声震得窗户纸直颤。赵大勇关了店门，把桌子支起来，碗筷摆上。

年夜饭很丰盛。周玉兰做了八个菜，有鱼有肉有鸡有虾。赵大勇开了一瓶白酒，给赵老四倒上，自己也倒了半杯。周玉兰和张巧云喝饮料。刘桂英坐在上首，面前摆着碗筷，笑眯眯地看着满桌子的人。

“吃。”赵大勇举杯，“今年是个好年。”

大家碰了杯。赵浩喝了一大口饮料，呛得直咳嗽。张巧云笑他，赵浩不服气，又喝了一口。满屋子都是笑声。

吃完饭，男人们坐在堂屋里喝茶聊天，女人们在厨房收拾。张巧云帮着周玉兰洗碗，压低声音说：“你家大勇跟以前不一样了。”

“哪儿不一样？”

“以前他回来，总像是个客人。住几天就走，跟谁都隔着点什么。这回不一样了，他像是真的回来了。”

周玉兰把碗摞好，擦了擦手。“嗯。他变了。”

“你也变了。”

周玉兰转头看她。“我哪儿变了？”

“你比以前松快了。眉头不总皱着。”张巧云笑了笑，“以前你走路都低着头，现在抬头了。”

周玉兰没说话，把洗好的碗放进碗柜里。窗外传来赵浩和赵老四放烟花的声音，咻——砰，五颜六色的光映在窗户上。

收拾完厨房，周玉兰走到院子里。赵大勇正站在门口看烟花，她走过去站在他旁边。烟花在头顶炸开，红的绿的黄的，把夜空照得通亮。

“玉兰，”赵大勇忽然说，“有件事我一直没跟你说。”

“什么？”

“去年过年回来那次。之后我没碰你，是因为我在工地上抬钢筋闪了腰。腰伤犯了，疼得厉害。我怕你知道了担心，就没说。”

周玉兰看着他。烟花的光映在他脸上，明明灭灭。

“后来腰好了，我又不知道该怎么开口。一拖就是一年多。”赵大勇低下头，“对不起。”

周玉兰站在那儿，看着他低下去的头顶。他的头发白了很多，稀稀疏疏的，能看见头皮。她想起那些夜晚，她一个人躺在床上，摸着空荡荡的另一半床铺，心里又冷又空。她以为他变了，以为他在外面有人了，以为他们的日子过到头了。

原来他只是腰伤了。

“你为什么不早说？”她的声音有点哑。

“我笨。”

周玉兰笑了。笑着笑着眼泪就下来了。她抬手擦了一把，又擦一把。赵大勇抬起头，看见她哭，慌了。

“你哭什么？都过去了——”

“你是个傻子。”周玉兰打断他，“你是个大傻子。”

赵大勇看着她，慢慢地笑了。“嗯。我是傻子。”

周玉兰伸手在他胳膊上打了一拳。不重，但赵大勇夸张地哎哟了一声。赵浩在那边喊：“爸，妈，你们快来看！这个烟花好看！”

两个人走过去。赵浩举着根烟花棒在挥舞，金色的火花在夜色里画出一道道光圈。刘桂英站在门口，拄着拐杖看着孙子，脸上笑开了花。

周玉兰站在赵大勇旁边，看着满天的烟花和满院子的人。风冷飕飕的，但她不觉得冷。

第九章 春天

开春之后，赵大勇把东边那块空地翻了翻，种上了菜。黄瓜、番茄、豆角、辣椒，一垄一垄的，整整齐齐。周玉兰笑他，说你在工地上扎钢筋扎出瘾来了，种个菜都这么讲究。

赵大勇说那不一样。以前是给别人干，现在是给自己干。

小卖部的生意比去年好。赵大勇又进了些新货，还代收快递。村里人不用跑镇上取快递了，都到小卖部来拿。人来人往的，顺带买点东西，生意就更好了。

周玉兰在菜地边上种了一圈向日葵。她说好看。赵大勇说种那玩意干什么，占地方。周玉兰说好看就种。赵大勇就没再说什么，帮她把种子埋下去。

赵浩考上了县里的重点高中，住校，半个月回来一趟。每次回来都长高一截，鞋子没穿几个月就顶脚。周玉兰给他收拾东西的时候发现他枕头底下压着一张女同学的照片，她装作没看见，放回去了。

张巧云家的男人赵老四搞大棚搞得不错，种的反季节蔬菜在镇上卖得很好。两口子天天在大棚里忙，比周玉兰家还忙。张巧云瘦了一圈，但精神头很好。她说等挣了钱，把房子翻新一下。

李小燕的事后来有了结果。她男人从深圳回来了，办了离婚。李小燕要了孩子的抚养权，在镇上租了间门面卖衣服。周玉兰去镇上赶集的时候碰见过她一次，她胖了些，气色不错。两个人打了个招呼，没多说什么。

四月的一个下午，周玉兰坐在小卖部门口择菜。赵大勇在柜台后面算账，计算器按得滴滴响。刘桂英在屋里午睡。院子里那只老母鸡带着一群小鸡在刨食，咕咕咕地叫。

阳光暖融融的，照得人犯困。周玉兰择着菜，听见远处麦田里传来拖拉机的声响。麦子又抽穗了，再过一个月又要收麦了。

她忽然想起去年这个时候，她一个人在地里干活。那时候觉得日子长得望不到头。现在呢？还是那些活，还是那些日子。可不一样了。

赵大勇从柜台后面探出头来。“玉兰。”

“嗯？”

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“你天天说随便。”

“那你说做什么。”

赵大勇想了想。“红烧肉。”

“行。你去买肉。”

赵大勇站起来，从柜台里拿了钱，骑上那辆旧电动车去了镇上。周玉兰看着他的背影消失在巷子口。阳光把他的影子拉得长长的。

她低头继续择菜。手里这把荠菜是早上从地里挑的，嫩生生的，根上还带着泥土。她择着择着，忽然想起一件事。二十多年前她刚嫁过来的时候，赵大勇也是这样，骑着自行车去镇上给她买肉。那时候他年轻，蹬车蹬得飞快，回来的时候肉还带着热气。

后来他去了南京。后来他不骑自行车了。后来他回来了。

周玉兰把择好的菜放进篮子里，站起来拍了拍身上的土。院子里那只老母鸡下了个蛋，咯咯哒咯咯哒地叫。她走过去把蛋捡起来，温热的，握在掌心里。

远处，赵大勇的电动车突突突地往回开。车把上挂着一兜肉，他远远地冲她喊：“玉兰，我还买了条鱼！”

周玉兰朝他挥了挥手。

风吹过来，巷子两边的白杨树哗啦啦响。麦田里的麦穗沙沙地摇着，像是有什么秘密要说。但这次周玉兰听清了。那声音说的是：

日子还在过。慢慢过。

（全文完）