黑龙江
阿姨连着几天在公园打太极，都看见那个姑娘蜷在长椅上。她不喊不叫，就那么坐着，脸朝着椅背，外套盖在腿上。阿姨第一天没在意，第二天多看了两眼，第三天经过的时候脚步慢了。第四天她买完菜绕回来，在旁边的长椅上坐了一会儿。姑娘一动不动，背脊瘦得能看见骨头。
第五天阿姨走过去，蹲下来，把手里的塑料袋搁在椅子上。袋子里有两个包子和一杯豆浆，热的，冒着白气。她说，姑娘，吃点东西。姑娘没抬头。阿姨又说，我买多了，你帮我吃了吧。说完站起来走了。第六天她又来，带了一件洗干净的旧外套，叠好放在姑娘脚边。第七天她把豆浆换成了一保温杯的热水，搁下就走。
第八天早上，姑娘从长椅上坐起来了。她手里攥着那个保温杯，看着阿姨走过来，嘴唇动了动。阿姨没催她。她张了几次嘴，终于说出来一句话，声音哑得几乎听不见。她说阿姨，我没地方去了。
阿姨蹲下来，和她平视。姑娘脸上全是泪痕，眼睛肿得睁不开，手指头冻得发紫。阿姨伸手把她拉起来，说跟我回家，先吃口热饭。姑娘腿是软的，站了两回才站稳，胳膊细得像柴棍。阿姨搀着她往外走，路过公园门口，保安看了她们一眼，没说话。
阿姨家就在公园后面的老小区，三楼。房子不大，两间卧室，收拾得干干净净。阿姨让她先洗澡，找了件自己女儿的旧衣服给她换上。姑娘在浴室里待了很久，出来的时候头发湿着，脸干净了，看着更小。阿姨煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋，滴了两滴香油。姑娘端着碗，手抖得筷子夹不住面，吃了两口就放下了，捂着嘴说想吐。阿姨说慢慢来，先喝汤。她喝了半碗汤，靠在椅子上就睡着了。阿姨没叫她，拿条毯子给她盖上。
等她醒了，阿姨才慢慢问。姑娘说她从甘肃来的，家里还有个弟弟。她爸生病，干不了重活，她妈一个人撑着。她念完初中就不念了，跟着村里人出来打工。先去了兰州，在餐馆端盘子，老板压了她两个月工资，她跟人吵了一架，没要上钱就走了。后来听人说西安好找活，就坐火车过来了。到了西安，工作没找着，钱花完了，手机也丢了。她不敢跟家里说，她妈要是知道了，肯定让她回去嫁人。她说她不想嫁人，她想挣钱给她爸看病。
阿姨听完没叹气，也没说你怎么不早说。她问姑娘叫什么。姑娘说了个名字。阿姨点点头，说记住了。第二天阿姨带她去社区问了问，社区的人说可以帮她联系救助站，但姑娘摇头。阿姨就没再提。她把自己女儿以前的旧手机找出来，充上电，给了姑娘。又带着她去附近的小餐馆问了一圈，第三家餐馆的老板说缺个洗碗的，管吃管住，一个月两千八。姑娘当天就留下了。
后来姑娘在餐馆干了半年，手泡在洗洁精里泡得发白，可她从来没抱怨过。每个月发了工资，她给阿姨买一箱牛奶，阿姨不要，她就搁在门口。阿姨叫她来家里吃饭，她来了，帮着洗碗扫地，吃完饭就走。有一回阿姨感冒发烧，姑娘请了三天假，守在床边端水递药。阿姨说你去上班吧，别耽误了。姑娘说餐馆那边我说好了，扣三天工钱就扣三天。阿姨没再说什么。
再后来姑娘换了工作，去了一家超市当理货员，工资高一点，也不用整天泡水。她搬出去租了个小单间，但每个礼拜都来阿姨家一趟。阿姨问她家里怎么样了。她说给她爸寄了钱，她妈打电话骂她不懂事，她说骂就骂吧，钱到了就行。阿姨听了笑了一下。
有一回姑娘来，阿姨在厨房做饭，姑娘站在旁边看。阿姨说你站着干什么，坐着去。姑娘没动，过了一会儿说，阿姨，那天在公园，你要是没叫我，我可能就撑不住了。阿姨手里的锅铲停了一下，没回头。她说，我看见了，不能装没看见。姑娘没再说话，转身去摆碗筷。两个人坐在桌边吃饭，电视开着，谁也没看。窗外天黑下来了，楼下的路灯亮着，照着空荡荡的长椅。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
