广西
像做梦一样
2016年夏天，我从一所二本师范毕业。全班四十二个人，考研的考研，考编的考编，家里有关系的进了国企。我投了八十份简历，要么石沉大海，要么面试完没了下文。
七月，辅导员在群里转发了一条消息：西藏某县中学急招支教老师，待遇从优。
没人报名。
我想了三天，报了。辅导员打电话来确认：“你认真的？那边海拔四千多，冬天零下二十度，你这南方小身板受得了？”
“受得了。”
其实我心里也没底。但我不想再啃老了。我妈退休金一个月两千八，我爸还在工地上看大门。我二十二了，该自己养活自己了。
八月底，我坐上了去拉萨的火车。两天两夜，越走越荒。到了县城，又坐了四个小时汽车，翻了两座雪山，才到学校。
学校比我想象的还小。三排平房，一个土操场，国旗杆是木头的。全校不到两百个学生，老师连我算上，十一个。
校长是个藏族汉子，叫次仁，脸黑黑的，笑起来一口白牙。他接过我的行李，拍了拍我的肩：“欢迎，欢迎！你教数学，初一到初三。”
我说：“好。”
宿舍是一间土坯房，一张床，一张桌，一个铁炉子。窗户漏风，晚上得烧牛粪取暖。第一晚我裹着两床被子，还是冻得睡不着。
第二天早上去教室，学生全站着，齐声喊：“老师好！”
我一看，四十多个孩子，脸晒得红扑扑的，眼睛亮得很。前排一个小姑娘举手问：“老师，你从哪里来？”
“湖南。”
“湖南在哪里？”
“很远。”
“比拉萨还远？”
“比拉萨还远。”
她“哇”了一声，满教室笑起来。
日子就这么过起来了。白天上课，晚上备课。周末跟其他老师去县城买菜，来回八个小时。冬天水管冻住，要去河边凿冰。夏天山上野花开了，学生带我去采蘑菇。
苦是真苦。但我没想过走。
第二年春天，学校分来一个新老师。藏族姑娘，叫央金，从拉萨师范毕业，教语文。她个子不高，扎着一条长辫子，笑起来眼睛弯弯的。
第一次见面，她冲我点了点头：“你就是那个湖南来的？”
“嗯。”
“普通话讲得不错。”
“你也是。”
她笑了：“我是拉萨师专广播站的。”
后来就熟了。办公室就我们两个年轻人，备课备到晚上，她煮甜茶，我泡方便面。她问我湖南什么样，我给她看手机里的照片——湘江、橘子洲头、臭豆腐。她问我臭豆腐真的臭吗，我说真的，但好吃。她说那你什么时候带我去吃，我说等放假的。
说这话的时候，我心里动了一下。
后来我教她数学，她教我藏语。我学会的第一句藏语是“我喜欢你”——但我不敢说。我教她写汉字，她学得很快，不到半年就能写工整的楷书。
再后来，暑假我回了趟湖南。二十天的假，我在家待了十天就坐不住了。我妈问：“急着回去干嘛？”
我说：“学校有事。”
其实是我想她了。
回到学校那天是傍晚，央金在校门口等我。她穿着藏袍，辫子上别了一朵格桑花。看见我，她跑过来，从怀里掏出一个布包。
“给你的。”
我打开一看，是一条藏式围巾，红白相间，手工织的。
“你织的？”
“嗯。学了两个月。”
我看着她手指上扎的针眼，鼻子一酸。
“央金。”
“嗯？”
“我教你写一个字。”
我在她手心里写了一个“爱”字。她低头看了半天，然后抬起头，脸红了。
“什么意思？”
“就是……我喜欢你。”
她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙。
“我知道。”她说，“我早就知道了。”
2019年冬天，我们在学校办了婚礼。全校师生都来了，校长次仁当证婚人。学生们给我们献哈达，一条又一条，把我俩堆成了雪人。
我妈从湖南赶过来，下了车就哭。她拉着央金的手，说了半天话，央金听不懂湖南话，一个劲点头。后来我妈说：“我儿子交给你了。”
央金用生硬的普通话回答：“阿姨，您放心。”
我妈哭得更厉害了。
婚房就是那间土坯房。央金把墙刷白了，贴了红双喜。窗台上摆了一盆格桑花，是学生送的。晚上我俩坐在床上，看着那盆花，都觉得不真实。
“你真的嫁给我了？”
“嗯。”
“一个湖南乡下来的二本生，娶了个藏族姑娘。”
她掐了我一下：“你什么意思？嫌弃我？”
“不是不是，”我赶紧说，“我是觉得……我配不上你。”
她看着我，认真地说：“你从那么远的地方来这里教书，教了三年，没走。你配得上。”
我抱住了她。
后来县里知道了我们的事，做了报道。再后来，教育部搞“最美支教教师”评选，我的名字上了榜。有记者来采访，问我：“你为什么留在西藏？”
我说：“最开始是为了生活。后来是为了学生。再后来……是为了她。”
记者又问：“你觉得值得吗？”
我看着教室窗外那片雪山，想起六年前自己拖着行李箱站在校门口的样子。那时候我什么都不会，什么都怕。现在我有了妻子，有了学生，有了一个家。
“值得。”我说。
去年，我们的孩子出生了。是个女孩，眼睛像央金，弯弯的。我们给她取名叫“湘藏”——湖南和西藏。
我妈来带孩子，每天抱着孙女在院子里转，跟藏族阿妈们聊天。她学会了几句藏语，虽然发音不准，但大家都笑着夸她。
那天晚上，我坐在院子里看星星。西藏的星星特别亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。央金走出来，给我披了件外套。
“想什么呢？”
“想当年。”
“想什么当年？”
“想我刚来的时候，觉得这里好远。现在觉得，这里就是家。”
她靠在我肩膀上，没说话。
远处传来学生晚自习的读书声，隐隐约约的。风里带着酥油茶的味道，还有格桑花的清香。
我忽然想，六年前那个夏天，如果我没有报那个名，如果我没有上那趟火车，如果我没有推开那间土坯房的门……
我现在会在哪里？
也许在某个城市里挤地铁，也许在某个公司里加班，也许在某个出租屋里刷手机。
都不会像现在这样。
坐在海拔四千多米的星空下，怀里抱着我的藏族妻子，听着学生们的读书声，心里踏实得像一块石头。
像做梦一样。
但掐自己一下，是真的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
