全家自驾出门游玩，女儿突然关上车门说座位不够让我坐客车，我没吵也没闹，转身拎包就走，全家人当场都愣住了

那天午后，七座车停在景区入口。

后备箱塞满帐篷和零食。

女儿董欣怡突然拉上车门，隔着玻璃说座位不够，让我坐客车去前面等。

我没吵也没闹，拎起脚边的旧包，转身就走。

身后先是死静，接着妻子喊了一声，儿子推门要下来，被我眼神按住。

郭俊悟坐在副驾，嘴角那点笑没逃过我的眼。

我走了七步，听见女儿喊爸，没回头。

包里那张三天前买好的客车票，终点不是景区。

01

出发前三天，修理铺来了个换轮胎的。

我蹲在地上拧螺丝，手机响了。

老家邻居刘玉洁的声音发紧，说母亲又走丢了。

这是第二次。

上回是在村口鱼塘边找到的，她蹲在地上看鸭子，棉鞋湿了一只。

我说麻烦她再帮着找找，我尽快回去。

挂了电话，手里的扳手没放下，在地上坐了十来分钟。

母亲八十二，阿尔茨海默症查出来两年。

年初请了个保姆，干了不到一个月就走了。

她嫌母亲夜里不睡，总翻衣柜说找东西。

我给她加钱，她说不光是钱的事。

后来邻居刘玉洁隔天去瞧一眼，帮着做顿饭。

我每个月给她塞一千，她推了两回才收下。

程莹在楼上收衣服，喊我上去搭把手。

旅行箱摊在床上，塞了七八件裙子。

她弯腰叠一件碎花的，头也不抬地说，欣怡说了，这回住民宿，别穿你那件灰夹克，照相不好看。

我没接话，把箱子拉链拉上。

她又说，俊悟也去，欣怡让的。

郭俊悟这个人，我头回见就不踏实。

半年前欣怡带他回家吃饭，他嘴甜，一口一个叔。

但我注意到他筷子在菜盘里翻来翻去，专挑肉。

走的时候顺走了茶几上一包烟，没吭声。

后来听俊逸说，他欠了钱，手机上老有催收短信。

我下楼回修理铺。

抽屉最里头有个牛皮纸袋，房产证、土地证都在。

我数了一遍，发现房产证复印件少了一份。

上个月欣怡说要办营业执照，借去用过，还回来时我没细看。

现在想想，那复印件一直没还。

我蹲在铺子里，把账本翻出来。

三年前给欣怡买七座车，我出了六万八。

她说手头紧，月供让我先垫着。

垫了一年半，她没提过还。

修车铺一个月挣不了几个钱，但这事我没跟程莹说。

说了她准回一句，就一个闺女，计较啥。

俊逸下班过来，手里拎着个塑料袋。

里头是我的体检报告，他帮我取的。

我抽出来看，心脏那栏写着建议尽快手术。

我把报告折好，塞进包里。

俊逸问咋样，我说没事。

他看了我一眼，没再问。

我让他把客车票拿出来。

三天前我在站里买的，去老家县城，途经景区。

我本来打算自己悄悄回去一趟，看看母亲，顺便把老房子的事理一理。

现在正好，跟旅行路线顺道。

俊逸问要不要跟妈说，我说先不说。

他走的时候在门口停了一下，回头看我。

他说，爸，郭俊悟翻过你抽屉。

我点点头。

他又说，我看见他拿了个牛皮纸信封。

我让他别声张，留意着就行。

他嗯了一声，电动车骑远了。

那天晚上欣怡打电话来，语气轻快，说行程都定好了，第一站景区，第二天去古镇。

她说爸你啥都不用管，跟着玩就行。

我嗯嗯啊啊应着，听到背景里郭俊悟在笑，笑声有点尖。

挂了电话，我把旧客车票夹进账本。账本第一页写着，欣怡开店借款，八万。后面还有几笔，加起来二十三万。我没算过利息，算也没用。

程莹在隔壁打呼噜。

我躺床上，盯着天花板上的裂缝。

母亲今天找到没有，刘玉洁还没回电话。

我想着想着，迷迷糊糊睡着了。

梦里我还在开客车，盘山路上全是雾，我踩刹车，脚底下是空的。

02

出发那天，七座车停在楼下。

后备箱塞了两个帐篷，一箱矿泉水，还有郭俊悟的摄影包。

欣怡站在车边指挥，让郭俊悟坐副驾，说他路熟，能看导航。

程莹坐第二排，抱着个靠枕。

第三排堆着零食袋和一件羽绒服。

我拎着旧包下来，欣怡看了一眼，说爸你把包放后备箱。

我拉开后备箱，里头没多少空。

郭俊悟的摄影包占了三分之一，三脚架横着卡在边上。

我把旧包塞进去，压在那件羽绒服上面。

俊逸还没到。

欣怡打电话催，他说在路上，马上。

程莹说这孩子磨蹭。

郭俊悟接了一句，年轻人嘛，正常。

他说这话的时候翘着二郎腿，鞋底上的泥蹭在座椅侧边。

我没吭声，坐进第三排。

等了一刻钟，俊逸到了。

他骑电动车来的，手里提着一个纸袋。

他拉开副驾车门，把纸袋递给我，说是早餐。

我接过来，里头是两个包子一杯豆浆。

豆浆还是热的。

郭俊悟侧过身让了让，没下车。

俊逸绕到后备箱，把电动车钥匙塞给我，低声说，报告在袋底。

我摸了一下，纸袋底下硬邦邦的。

我嗯了一声，说上车吧。

他挤进第三排，坐在我旁边。

欣怡发动车，郭俊悟调导航。

程莹说出发了出发了。

车拐出小区，上了大路。

欣怡说先加油，她卡里没钱了。

程莹从包里摸出两百递过去。

欣怡接了，没说谢。

我拆开纸袋吃包子。

猪肉大葱的，凉了一半。

豆浆倒是还温着。

我喝了两口，把杯子放在脚边。

俊逸在旁边看手机，拇指划得飞快。

我瞥了一眼，他在查郭俊悟的手机号关联的社交账号。

车开了半个钟头，欣怡突然说，爸，老房子那边有人问价，你要不要考虑一下。

我说谁问的。

她说中介，说那片要拆迁，现在卖能多拿点。

我没接话，看着窗外。

高速路边的树一排排往后退，叶子绿得发暗。

郭俊悟回过头，笑着说不着急不着急，先玩。

他说话的时候眼睛没看我，看着程莹。

程莹说对对对，回来再说。

欣怡从后视镜里看了我一眼，没再提。

车进服务区加油。

俊逸下车买水，我跟着下去透口气。

他站在便利店门口，压低声音说，爸，他手机里有催收短信，今早还来了两条。

我说多少。

他说没看清，好像五六万。

我点点头，说知道了，别声张。

回到车上，欣怡让我把包挪后备箱，说第三排腿伸不开。

我说包不大，放脚边就行。

她说挤。

我没动。

程莹打圆场，说算了算了。

欣怡脸沉下来，挂挡踩油门，车猛地往前一窜。

郭俊悟说慢点慢点。欣怡没理。我靠在座椅上，手按着旧包。包里有账本，有客车票，有诊断书。车往景区方向开，我的心却往老家那边沉。

03

高速上跑了两个钟头。

欣怡和郭俊悟聊民宿投资，说古镇那边有人转让院子，八十万，翻新一下做网红客栈，一年回本。

程莹听得来劲，问首付多少。

郭俊悟说三成，他有个朋友能帮忙垫资。

我没搭腔。俊逸在旁边用手机查那个所谓的朋友，翻了半天，小声说查无此人。我拍了拍他膝盖，让他收起来。

欣怡从后视镜里看见我们说话，喊了一声，爸你也听听，这项目靠谱。

我说你开你的车。

她说你就是老观念，一辈子修车能挣几个钱。

程莹说欣怡你少说两句。

欣怡哼了一声，把音乐调大。

郭俊悟换了个话头，说叔你那修理铺要是拆迁，能赔不少吧。

我说铺子是租的。

他哦了一声，又问老房子呢，那地段现在值钱了。

我说没打算卖。

他说放着也是放着，不如盘活。

欣怡接话说就是，空着多浪费。

我从后视镜里看欣怡的脸。

她化了妆，眉毛描得细长，嘴唇涂得红。

二十八了，开美甲店三年，没往家里拿过一分钱。

头两年我还问生意咋样，她说你不懂。

后来我就不问了。

车到服务区，停在一排大货车旁边。

程莹去上厕所，欣怡去买咖啡。

郭俊悟站在车边打电话，背对着我们，声音压得低。

我听不清全部，只听见几个字，老头，客车，别耽误签字。

我蹲在车边擦轮胎上的泥，没抬头。

俊逸从便利店出来，手里拿了两瓶水。

他朝郭俊悟那边努了努嘴。

我摇摇头。

他拧开瓶盖递给我，我接过来喝了一口。

水是冰的，顺着喉咙下去，胸口有点紧。

欣怡端着咖啡回来，给郭俊悟一杯，自己一杯。程莹手里提着袋零食。没人问我喝不喝。俊逸把手里另一瓶水放在我脚边。

重新上车，欣怡让我把包挪后备箱。我说不用。她说第三排坐着难受。我说我坐客车也行。车里安静了两秒。欣怡说你说啥呢。我说没啥，走吧。

郭俊悟回头笑了笑，说叔开玩笑呢。

他笑得轻松，眼角却往欣怡那边瞟。

欣怡抿着嘴，挂挡起步。

车出了服务区，汇入车流。

太阳偏西，光线从侧面打进来，照得仪表盘发白。

俊逸在手机上打字，悄悄递给我看。

屏幕上是一张照片，郭俊悟手机屏幕，催收短信，本金五万八，逾期四个月。

我看完把手机还给他。

他收起来，靠着车窗闭眼。

程莹在前面翻零食袋，问谁吃薯片。没人应。她自己拆了一包，咔嚓咔嚓嚼。欣怡说妈你小声点。程莹说嚼个薯片咋了。欣怡没说话。

我把旧包拉链拉开一条缝，摸到账本硬壳。

客车票夹在最后一页。

三天前买票的时候，售票员问我去哪。

我说终点站。

她问哪个终点站，我说老家县城。

她说那趟车经过景区，你中途下也行。

我说我知道。

车窗外，路牌闪过，距景区四十五公里。我闭上眼，在心里算时间。客车下午三点二十从客运站发车，现在两点出头，来得及。

04

到景区停车场是下午两点半。

车停稳，欣怡熄火，伸了个懒腰。

郭俊悟下车拍照，对着山景拍了七八张。

程莹去上厕所。

俊逸帮着搬帐篷。

我站在车边，看远处的山。

山不高，绿得发灰。停车场停了几十辆车，一家一家的人往景区门口走。小孩举着风车跑，老人拄着拐杖慢慢挪。我摸了摸包里的客车票，还在。

欣怡从后备箱拿水，喊我过去帮忙。

我走过去，她把一箱水递给我。

我搬下来放在地上。

她弯腰翻羽绒服，手碰到我的旧包。

她顿了一下，问爸你这包里头装的啥，鼓鼓囊囊的。

我说没啥。

她把包拎出来，说要放后备箱底下。

我说不用，我自己拿。

她没理，直接拉开拉链。

账本露出来，客车票夹在里面。

她抽出来看了一眼，脸色变了。

她说你买票干啥。我说回老家。她说啥时候买的。我说三天前。她攥着票，手指发白。她说你啥意思。我说没啥意思，顺路回去看看你奶。

郭俊悟走过来，问咋了。

欣怡把票递给他。

他看了看，笑着说叔你这是早有准备啊。

他语气轻，眼神却沉。

我说正好顺路。

他说那你这票终点是县城，咱这趟不去县城啊。

我说客车经过景区，你们玩你们的，我回去一趟，回头汇合。

欣怡把票拍在车顶上，说你是不是早就想走。我说没有。她说那你为啥买票。我说你奶病了。她说奶病了你可以改天回，非得今天。我说今天顺路。

程莹提着包回来，看我们围着车顶，问咋了。

欣怡说你问他。

程莹看我。

我说没啥，我想回老家看看。

程莹说你这人，出来玩就好好玩，非扫兴。

我说没扫兴，各走各的。

郭俊悟打圆场，说叔也是孝心，要不这样，明天咱们一起回去。

欣怡说不行，行程都定了。

郭俊悟说那让叔自己回，咱们玩咱们的。

他这话说得自然，像早就想好了。

欣怡盯着我，说爸你到底啥意思。

我把票从车顶上拿回来，折好塞进兜里。

我说没啥意思，你们玩。

我拉开车门拿旧包。

欣怡把车门一推，玻璃差点夹住我手。

她站在车门边，说座位不够，你要走就坐客车。

程莹拉她胳膊，说欣怡你干啥。

欣怡甩开，说他自己要走的。

俊逸从后备箱那边跑过来，说姐你让爸上车。

欣怡说坐不下。

郭俊悟站在欣怡身后，没说话，嘴角有一点弧度。

我看了一眼程莹。

她张了张嘴，最后说，要不你坐客车去前面等，咱们在古镇汇合。

她声音越说越小。

我把旧包背带往肩上一挂。包不重，里头就账本、诊断书、客车票，还有一件换洗衬衫。我转身就走。身后安静得能听见风吹帐篷布的声音。

走了七步，欣怡喊了一声爸。

我没回头。

俊逸追了两步，我侧过身，朝他按了一下手。

他停住了。

停车场的水泥地晒得发白，我的影子拖在后面，又短又斜。

出了停车场大门，我拐上人行道。

路边的银杏树叶子绿中带黄，落了几片在肩上。

我拍掉叶子，掏出手机给俊逸发短信，三个字：按计划。

他回了一个嗯。

客运站离景区三公里。

我没打车，顺着路标走。

走了二十分钟，后背出了汗。

客车票攥在手心，纸边被汗洇软了。

到站的时候三点差十分，车已经在检票了。

05

客车是辆旧宇通，漆面掉了好几块。

我上车找了靠窗的位置，把包放在腿上。

车上人不多，几个打工模样的年轻人，一个抱孩子的妇女，两个老人。

司机四十来岁，跟从前的我差不多年纪。

车出站，上了国道。

手机震了，程莹来电。

我没接。

又震，欣怡来电。

我把手机翻了个面扣在包上。

过了十分钟，俊逸发来短信，说姐跟郭俊悟吵了，郭俊悟说要自己打车去古镇，姐不让。

我回了一个字：稳。

客车跑了一个钟头，经过景区后门。我往窗外看，停车场那边停着那辆七座车，银灰色，车顶还绑着帐篷。看不清人。车很快过去了，树挡住了。

手机又震。

俊逸发来照片，郭俊悟在翻我的公文包。

照片有点糊，但能看见他手里拿着房产证复印件和一张借条。

俊逸说，他把我包里的东西都翻出来了，姐看见了，抢过去看了。

我没回。

车又跑了一阵，刘玉洁来电。

她说母亲找到了，在镇上邮局门口坐着，怀里抱着一双旧棉鞋。

人没事，就是冻着了。

我说我快到了。

她说你路上慢点。

挂了电话，我把头靠在玻璃上。窗外的田一片连一片，稻子刚割过，留着黄茬。远处有炊烟，细细的，往天上飘。

手机又响。这回是程莹发来的语音。我没点开，转文字看了一眼。她说，欣怡哭了，俊悟把包拿走了，你包里到底有啥。我没回。

过了一会，俊逸发来一条长消息。

他说郭俊悟换了他的包，他趁乱把郭俊悟的包换过来了。

郭俊悟包里有一份抵押委托书，上面有欣怡的签字，还有一叠催收单，借款人写的是欣怡的名字。

他说姐现在懵了。

我把手机收起来，闭上眼。

客车颠了一下，我胸口跟着疼了一下。

我按住胸口，慢慢喘气。

司机从后视镜里看了我一眼，问要不要紧。

我说没事，老毛病。

车到县城是五点出头。

我在站里下车，打了个三轮去镇上。

三轮车颠得厉害，我抓着扶手。

到邮局门口，刘玉洁陪着母亲坐在台阶上。

母亲怀里抱着那双旧棉鞋，嘴里念叨着什么。

我蹲下来，喊了一声妈。

她抬头看我，眼神空了一下，又慢慢聚起来。

她说不认识。

我说我是斌子。

她想了想，说斌子开大车。

我说对。

她把棉鞋递给我，说给斌子做的，他脚冷。

我接过鞋，鞋底纳得密。她这两年做的鞋，少说也有二十双，大小不一，全是给我的。我把鞋塞进包里，扶她起来。她腿僵，站了两回才站稳。

回老屋的路上，刘玉洁说，你媳妇打电话到村里了，问你回来没有。我说知道了。她说你家里是不是出事了。我说没啥。她没再问。

老屋院子里的枣树落了一地叶子。

我扶母亲进屋，烧了壶水。

她坐在炕上，抱着棉鞋不撒手。

手机在兜里震个不停，我掏出来看了一眼，未接来电十三个，欣怡六个，程莹五个，俊逸两个。

我给俊逸回了一条：到了。他秒回：姐把车停服务区了，郭俊悟抢钥匙，撞护栏了。人没事，姐胳膊擦伤。郭俊悟跑了。

我盯着屏幕看了十几秒。母亲在炕上哼起了歌，调子含含糊糊，是我爸从前爱唱的。我把手机放下，去灶上热了碗粥。

06

那天晚上，俊逸的电话打过来。

他声音压得低，说他们在服务区等交警，车头撞瘪了一块，不严重。

欣怡坐在车里没出来，程莹在边上哭。

郭俊悟跑了之后手机关机。

我问欣怡伤得咋样。

他说胳膊蹭破皮，骨头没事。

我说你们别回景区了，就近找个地方住下。

他说姐不肯，说要去找郭俊悟。

我说你把她手机拿过来。

过了几秒，欣怡的声音传过来，带着哭腔，说爸你到底在哪。

我说在老家。

她说你早就计划好了对不对。

我说我回来看你奶。

她说那你为啥不早说。

我说说了你们也不让。

她沉默了一阵。

背景里程莹在说，让你爸回来。

欣怡没理。

她说爸，郭俊悟把包拿走了，里头有房产证。

我说那是复印件。

她说还有一张借条。

我说借条是假的，真件在我这。

她愣了一下，问啥意思。

我说那个借条是他上个月拿来让我签的，说帮你还债，我没签。

他拿的那张是我随手写的草稿。

欣怡没说话。

我又说，抵押委托书你签了？

电话那头安静了。过了几秒，她小声说，他说就是走个形式。我说形式个屁。我声音没抬高，但胸口又疼了一下。我按着胸口，缓了缓。

她说爸我错了。我说错不错的先放一边，你带着你妈找地方住，别乱跑。她说那郭俊悟呢。我说他跑不远。

挂了电话，我坐在门槛上。院子里黑透了，只有枣树顶上露一点月光。母亲在屋里睡着了，呼吸粗重。我掏出账本，翻到最后一页。客车票根还在。

刘玉洁从隔壁过来，端了碗面条。她说你吃点。我接过来，面条上卧了个荷包蛋。我吃了两口，咽不下去。她说你脸色不好。我说没事。

她坐在旁边的小凳上，说村里前两天来了个人，打听你家老房子。

我问啥人。

她说一个年轻男的，说是你闺女的男朋友，拿着个文件袋，问房子能不能抵押。

我说你咋说的。

她说我说房主不在，你找他本人去。

我把碗放下。

那应该是郭俊悟，趁我不在跑到村里来了。

他比我想的急。

我又翻了翻账本，最后一页夹着客车票根，旁边还有一张折好的纸。

我抽出来看，是三个月前挂失补办车辆登记证书的回执。

七座车登记在欣怡名下，但购车转账是我名下的卡，我留了凭证。

当初买完车我就去车管所备了案，万一出事，这车他抵押不了。

我把回执折好，重新夹进去。刘玉洁问要不要报警。我说再等等，等他自己跳出来。

那晚我睡在东屋。

炕是凉的，我没烧。

母亲夜里醒了三回，每回都坐起来喊我爸的名字。

我过去扶她躺下，她攥着我的手不放。

手心干瘦，像一把枯柴。

天快亮的时候，俊逸发来短信，说他们住在服务区旁边的旅馆，欣怡一晚上没睡，程莹血压高了。

我回：盯着你姐，别让她单独去找郭俊悟。

他说知道。

我起身烧水。灶膛里的火苗舔着锅底，屋里慢慢暖起来。母亲在炕上翻了个身，嘟囔了一句，斌子回来了。我说嗯，回来了。

07

第二天中午，俊逸发来一段视频。

他偷拍的，欣怡在旅馆走廊里打电话，对着手机喊，你把东西还回来，不然我报警。

电话那头听不见，但欣怡的表情从急到怕，最后蹲在地上哭。

我看了两遍，把视频存下来。

俊逸又发文字：郭俊悟让姐再转两万，说不然就把委托书交给抵押公司。

姐手里没钱了。

我问你妈呢。

他说妈在屋里躺着，吃了降压药。

我给程莹打电话。

她接起来就哭，说你快回来吧，家里乱套了。

我说你听我说，别让欣怡转钱，一分都别转。

她说欣怡不听我的。

我说你把电话给她。

欣怡接过去，声音哑了。

我说你听好，郭俊悟手里的委托书，没有车辆登记证书原件办不了抵押。

原件在我这。

她说那他为啥还追着要。

我说他赌你不敢报警。

她问那咋办。

我说你报警。

她犹豫。

我说你要是不报，我就从老家报。

她说别，我报。

我说现在就打，就说车被抢了。

她说他没抢车，是抢钥匙。

我说你看着说。

挂了电话，我拨了110。

接警员问情况，我说我女儿的车被人骗去抵押，对方跑了。

她说您在哪。

我说我在老家，车在景区服务区。

她说给您转当地。

转过去之后，我把郭俊悟的名字、手机号、身份证号都报了一遍。

这些是俊逸之前查到的。

接警的说会留意。

我又给俊逸打电话，让他把郭俊悟的手机定位开着。

他说早就开了，他手机跟姐的账号关联着，能看见定位。

下午三点，定位停在县城一家小旅馆。

我把母亲托给刘玉洁，借了邻居的电动车往县城赶。

路不远，骑了四十分钟。

到旅馆门口，看见一辆银灰色七座车停在对街。

车头瘪了一块，正是我家那辆。

我没进去，在对面小卖部门口坐着。

过了十几分钟，警车来了。

两个警察进去，没一会儿把郭俊悟带出来。

他手上戴着手铐，头低着，头发乱糟糟的。

警车走了，我进去办手续。

旅馆老板说这人住两天了，白天不出门，晚上叫外卖。

我拿了警察留的回执，出门看见欣怡站在七座车旁边。

她胳膊上缠着纱布，脸色白得吓人。

她看见我，嘴唇动了动，没喊出来。

我走过去。

她低着头，眼泪掉在鞋面上。

我说车还能开不。

她说能。

我说那你开回去，带你妈回家。

她说你呢。

我说我陪奶两天。

她抬头看我，眼睛红着。

她说爸，郭俊悟说那两万是最后一次。

她说我转了一万。

她愣住。

我说你转钱之前，俊逸就告诉我了。

我没拦，那一万是给他留的证据。

她张了张嘴，没说出话。我拉开车门，把旧包放进去。包里账本还在，客车票根还在。我拍了拍车顶，说回去吧。

08

欣怡开车走了。

我骑电动车回镇上，半路接到俊逸电话，说妈在车上哭了一路，姐一句话不说。

我说由她。

他说爸，那个抵押的事，真的没事了？

我说没事，我备案了。

回到老屋，刘玉洁在院子里晒被子。她说你脸色比昨天还差。我说累。她让我进屋躺着。我没躺，坐在枣树下把账本又翻了一遍。

这些年给欣怡的钱，一笔一笔都在。

最早的八万，是开店。

后来的五万，是换车首付。

再后来三万、两万、一万，名目五花八门。

最后一笔是去年冬天，她说进货缺钱，我转了两万。

加起来二十三万出头。

这些钱我没打算要回来，但得让她知道。

第二天上午，一辆黑色轿车停在院门口。

下来两个男人，一个胖一个瘦，穿夹克。

胖的敲门，说找董欣怡。

我说她不在。

他说车在就行，我们是受委托来收车的。

我说啥委托。

他掏出一张纸，抵押委托书复印件，上面有欣怡的签字。

我接过来看了一眼，还给他。

我说这车登记在我女儿名下，但购车款是我出的，我有转账凭证。

这车没有登记证书原件，抵押无效。

胖的笑了笑，说手续我们不管，我们只认委托书。

我说那你们等一下。

我进屋，把挂失补办的回执、购车转账记录、车辆登记证书原件都拿出来。

瘦的接过去翻看，脸色变了。

他跟胖的嘀咕了几句。

胖的说，这得回去问问。

我说你们问去，顺便告诉郭俊悟，他手上的复印件，是我故意让他拿的。

两个男人走了。

刘玉洁在门口探头，问走了？

我说走了。

她说你咋知道他们会来。

我说郭俊悟被抓之前，肯定会让人来拖车。

他手里就这一张牌，打完了就没了。

下午，程莹带着欣怡和俊逸回来了。程莹一进门就坐在炕沿上，捂着胸口。欣怡胳膊上纱布换了新的，站在门口不进来。俊逸把车钥匙放在桌上。

程莹说，车放哪。我说放院里。她说抵押公司的人来过了？我说来过，走了。她说你咋不早说你有备案。我说早说了，郭俊悟就不上钩了。

欣怡在门口开口，说爸，那一万我转的，能追回来吗。

我说看警察。

她咬了咬嘴唇。

我又说，你转钱之前我就知道，没拦，是为了让警察抓他现行。

她低下头。

程莹看看我，又看看欣怡，说你们爷俩到底瞒了我多少事。我没接话。俊逸说妈，你先歇着。程莹眼圈红了，说这个家怎么成这样了。

我从包里把账本拿出来，放在炕桌上。

我说这里头记着二十三万，欣怡你拿去对一对。

欣怡没动。

我说不是让你还，是让你心里有数。

你开店这些年，家里贴了多少。

她慢慢走过来，翻开账本。

翻了几页，手停住了。

她说爸，这些钱我记着呢。

我说你记着没用，你得知道这钱是从哪来的。

我指了指修理铺的方向，又指了指老屋，说从这儿，从那儿。

那天晚上一家人住在老屋。程莹和欣怡睡东屋，我和俊逸睡西屋。俊逸小声说，姐哭了一晚上。我没说话。窗外枣树被风吹得沙沙响。

09

郭俊悟的案子走得快。

他在派出所里交代了，赌债加诈骗，数额够判。

他还供出欣怡签抵押委托书的事，说欣怡知情。

警察来家里做了一次笔录，欣怡把经过说了，签了字。

那天做完笔录，欣怡坐在院子里发愣。

我走过去，把一张折好的纸放在她面前。

她打开看，是一张还款结清证明。

去年秋天，我替她还了最后一笔高利贷，五万六。

条件是郭俊悟离开她。

她看着那张纸，手抖起来。她说你替我还的。我说嗯。她说那你为啥不告诉我。我说告诉了，你就不恨他了。她愣住。我说你恨他，才能断干净。

她攥着那张纸，眼泪掉在上面。她说爸，我差点把老房子也搭进去。我说你知道就行。她说那钱我慢慢还你。我说不用还，你把店好好开。

程莹在屋里听见了，出来问咋回事。

欣怡把证明递给她。

程莹看了半天，蹲在地上哭。

她说我不知道，我真不知道。

我说你知道也没用，你管不住她。

那天下午，欣怡去镇上买了菜，做了顿饭。

炒土豆丝，西红柿鸡蛋，还有一个排骨汤。

味道一般，但一家人坐在一起吃了。

俊逸说姐你手艺见长。

欣怡说少来。

程莹笑了，眼角有泪。

吃完饭，欣怡收拾碗筷。

我在院子里坐着。

她出来倒水，站了一会儿，说爸，我想把店关了。

我说为啥。

她说欠的钱太多，挣的不够还。

我说关了干啥，慢慢来。

她说郭俊悟拿了我身份证，不知道还干了啥。我说去查一下征信。她说明天去。我说我陪你去。她看了我一眼，说好。

第二天去县里查征信，果然还有一笔网贷，两万，是郭俊悟用她手机借的。欣怡在银行门口站了很久。我说这笔我来想办法。她说不用，我自己还。

我看了她一眼。她瘦了，下巴尖了，眼睛底下青黑。我说行，那你自己还。她点点头，把征信报告折好放进包里。

回村路上，她突然说，爸，那天在景区，我关车门的时候，你心里啥感觉。我说没啥感觉。她说你说实话。我想了想，说有点凉。她没再问。

到家的时候，俊逸在院里修车。

七座车的前保险杠换了新的，是他从网上买的件。

他蹲在地上拧螺丝，满手油。

欣怡过去递了块抹布。

俊逸接过来擦手，说姐，这车你以后自己保养。

欣怡说知道了。

程莹在屋里喊吃饭。我站在枣树下，看着这一家子。枣树今年结得少，枝头上挂着几颗青枣，风一吹晃来晃去。

10

回城那天早上，母亲醒得早。

她坐在炕上，把那二十几双棉鞋一双一双摆开，从大到小排成一排。

我蹲下来帮她收。

她问，斌子呢。

我说我就是。

她看了看我，说斌子脚冷。

我说嗯。

我把鞋收进柜子，留了一双在炕头。刘玉洁过来，说你们走吧，我盯着。我把这个月的钱给她，她推了两下收了。我说有事打电话。她说你放心。

程莹帮着收拾东西。她把我的旧包拿过来，拉链修好了，是她昨晚缝的。我接过来，掂了掂。账本还在里头，客车票根还在最后一页。我把包背上。

欣怡把车开到院门口。

俊逸坐副驾。

程莹拉开车门，回头看我。

我说你们先走，我坐客车。

她说你咋还坐客车。

我说顺路看看老刘，他在县城开了个修车铺，让我去帮两天忙。

程莹张了张嘴，没再劝。欣怡从驾驶座探出头，说爸，周末我来接你。我说再说。她缩回去，发动车。车拐出巷子，后视镜里程莹一直回头看。

我锁好院门，走到镇口等客车。

车来了，还是那趟旧宇通，司机换了人。

我上车找了靠窗的位置。

车出镇，上了国道。

手机震了一下，欣怡发来一张照片。

是她店里的照片，货架清空了，墙上挂着转让的牌子。

我没回。车过景区后门的时候，我往窗外看了一眼。停车场空了大半，那棵银杏树叶子黄了，落了一地。车没停，直接过去了。

到县城是中午。

我没去找老刘，在站里买了张回城的票。

坐在候车厅里，我把账本掏出来，翻到最后一页。

客车票根夹在那里，纸已经发皱。

旁边是欣怡昨天塞进来的一张纸条，写着：爸，钱我慢慢还。

我把纸条折好，夹回账本。检票了，我拎包上车。这趟车不走高速，走老路，路过一片一片的田。田里有人在烧秸秆，烟细细地升。

手机又震。程莹发来短信，就一句：晚上想吃什么。我看了半天，打了三个字：随便。发出去之后，又补了一条：别放辣。

车晃了一下，我靠着椅背闭上眼。

包在腿上，不重。

窗外的田往后走，太阳挂在半空，白晃晃的。

司机开了收音机，放的是老歌，调子慢，听着听着就困了。