睡前关好全部窗户，次日醒来，窗沿摆放一朵野外生长的野花。

刺骨寒意从脚底冒上来时，我正蹲在那口老井边沿往里瞅。井口直径不到一米，青石井圈上爬满厚苔藓，湿漉漉的，手一碰就滑腻得厉害。按说三伏天正午，太阳毒辣辣地烤着，山坳里连块阴凉地都难找，可这井边两米范围，气温像是凭空跌了十几度。我后脖颈的汗毛一根根竖起来，背上滚烫的汗水贴在衣服上，竟让我打了个寒颤。

我是市里来的，搞地方志整理，听说这个叫石门沟的村子有口明朝老井，特意开车进来拍点资料。村支书老周陪我来的，他五十多岁，黑瘦，叼着根没点的烟卷，站在离井口三步远的地方，死活不肯再往前靠。

“周叔，这井有多深？”我转头问他。

老周没接话，眼睛直直盯着井口，半晌才说了句：“别靠太近，那井，有点邪。”

邪？我心里犯嘀咕，面上没露出来。搞地方志这么多年，乡下各种传说听多了，无非是些没根据的怪谈。我掏出手机，打开手电筒，往井里照去。

井水离井口大约两米，水面平静，黑黢黢的，像一块凝固的墨。我举着手机照了几秒，突然觉得哪里不对。水面在动，但没有任何风吹进去，井里明明是个密闭空间，水面上却又细细的波纹一圈圈荡开，像是井底有什么东西在轻轻往上翻涌。

我趴得更近了些，想看清水面到底是什么状况。

就在这时，一股浓烈的铁锈味顺着井口扑面而来，呛得我猛地往后一仰，手机差点脱手。那味道太重了，像是刚刚洒了一地的新鲜铁锈，又腥又涩，直冲脑门。我咳嗽几声，扶着膝盖站起来，退开两步，看见老周脸色已经变了，蜡黄蜡黄的，嘴唇抖着。

“周叔，这水怎么这么大铁锈味？”我问。

老周没回答我，转身就走，丢下一句：“你不拍别的，非拍这口井。走吧，回去吃饭。”

我心里觉得蹊跷，但人家不愿意多说，我也没法硬问。跟着老周往回走，穿过一片苞米地，路过几户人家门口，能看见几个老太太坐在墙根底下纳鞋底，一见我们过来，目光齐刷刷落在我身上，又飞快移开。那眼神里明显带着什么，可没一个人开口搭话。

回到村委会，老周给我安排了个房间，说是以前驻村工作队住过的，床铺干净，窗台上一溜摆着几个矿泉水瓶子，里头插着野花。我坐床上歇了一会儿，越想越不甘心，翻出手机给县里文化馆的老同学打了个电话，问石门沟那口井的事。

老同学一听我说井，沉默了好一会儿，才压低声音说：“那井你千万别去，那东西，全村人都不敢提。”

“什么东西？”

“我说不上来。你只知道，之前有人不信邪，半夜去井边，天亮人找到了，蹲在井边一晚上，浑身衣服湿透，嘴里翻来覆去就一句话——‘水是往上流的’。问他什么他都摇头，第二天就搬走了，再也没回来过。”

电话挂断后，我坐在床沿上，后背一阵阵发凉。窗户外的苞米地被太阳烤得发白，田里连只蚂蚱都不叫，安静得让人心里发慌。

晚饭是村主任老张媳妇做的，萝卜炖排骨，热腾腾端上来。老张陪我吃，一边吃一边说些村里的闲事。我试探着把话题往井上引，老张夹了块排骨放进嘴里，嚼了半天，才慢悠悠开口：

“那井啊，早年间村志上有记载。说是明万历年间挖的，供村里人吃水。后来康熙年间发大水，井被泥沙淤了，重新淘过一回。再往后，民国时候又塌过一次，封了几年。可你要问村里老人，他们说这井从来就没正常过。”

“怎么个不正常？”

老张放下筷子，想了想，从兜里摸出根烟点上，吸了一大口，才说：“早先井水是甜的，冬暖夏凉，浇地都旺庄稼。后来不知道哪一年，水开始变味，铁锈味，越喝越腥，村里人就打了新井，这口就废了。废了也不消停，大冬天的，井口往上冒白气，像是底下在烧开水。可你伸手一摸井沿，冰得刺骨。”

他说到这里，自己笑了一下，像是要化解什么尴尬：“当然这些都是迷信，没科学根据的。”

我没笑。我想到白天那一幕，井水在无风的情况下泛起波纹，还有那股刺鼻的铁锈味。我低下头扒饭，心里却把这事翻来覆去滚了好几遍。

当天夜里，我翻来覆去睡不着。窗户外的苞米地里偶尔传来一两声蛙鸣，又很快消下去。到了后半夜，不知什么时候起了风，窗户被吹得哐当响，我起身去关窗，手刚碰到窗框，整个人愣住了。

窗台上那排矿泉水瓶子里的野花，白天还好好的，黄的紫的，开得正盛。可这会儿，我凑近一看——每一朵花的花瓣，都朝井的方向翻过去了。像是有一只看不见的手，把花整整齐齐拧了个方向。

我站在窗口，后背贴着冰凉的墙壁，手心一层冷汗，嗓子发干，想咽口唾沫都没能咽下去。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我爬起来穿上鞋就往井那边跑。穿过苞米地时，露水打湿了裤脚，冰凉的触感贴着小腿，我跑得更快了。到了井边，我趴在井口往下一看，头皮刷地一下炸了。

一夜之间，井水褪了将近一米。井壁上露出一圈深褐色的水痕，像是水位刚刚才降下去的。水面还是那样平静，黑黢黢的，但明显比昨天低了一大截。我趴在那看了半天，突然听见身后传来脚步声，回头一看，是老周。

他手里提着一把锄头，站在田埂上，看了我一眼，又看了看井口。沉默了好一会儿，他开口说：“昨晚上村里的狗叫了一整夜，朝着这口井叫，拉都拉不住。”

“周叔，这井的水，昨天我来拍的时候，水位不是这样的。”我说。

老周没接话，他放下锄头，蹲在田埂上，摸出一根烟点上，吸了大半根，才吐出一句话：“年轻人，这井里有个东西。我说不上来是什么。可它一直在变。”

“什么东西？”

老周摇摇头：“不知道。只知道每年这个季节，井水就会褪一次。褪完以后，过个十天半个月，又涨回来。村里老一辈说，那是井在换气。可换气换了一百多年，你说，正常井会这样吗？”

我蹲在井边，看着那圈水痕，心里翻涌着说不出的感觉。太阳照在背上，暖烘烘的，可我的半边身子贴着井口，那股冷意还在往上冒。

后来我回到市里，翻了好几天地方志，查到石门沟那口井的记载。明代挖凿，清康熙、民国各淘洗一次，再往后就没有正式记录了。县志附了一张光绪年间的乡土地图，井的位置画在一个标记着“水眼”的地方，旁边有一行小字：“水眼通地脉，不可填塞。”

除此之外，再找不到任何线索。那口井没有官方解释，没有专家去考察过，也没有人说得清井水为什么一夜之间褪去一米。老周后来给我打过一次电话，说井水又涨回来了，也没人再去动那口井。苞米地照种，村民照过日子，那口井就这样安安静静呆在村口，像什么都没发生过一样。

我打下这段文字的时候，办公室里空调温度正常，窗外车水马龙，四面墙上贴满了图纸和资料。可不知道为什么，每当我想起那口井，想起那片黑黢黢的、泛着细波的水面，后背还是会一层层起鸡皮疙瘩。窗台上放着一杯白开水，我端起来喝了一口——没有铁锈味。

那口老井，它还在那个山坳里，还在慢慢变着。

注：本篇内容为故事演绎，情节人物均属虚构，与现实地域、人物无关，请勿过度联想。

#奇闻异事 #民间见闻 #未解现象 #乡村纪实 #山野怪事