吉林
我三舅的闺女叫周岚。
复旦大学博士，2008年毕业，到现在没上过一天班。
今年四十七了。
家族聚会的时候，亲戚们提起她，语气里全是可惜。
“白瞎了那个文凭。”
“读那么多书有什么用？连个正经工作都没有。”
“她那些同学，不是当教授就是进大公司，就她……”
就她，天天在家养鱼种茉莉。
我三舅妈每次听到这些话，就把脸别过去，假装没听见。
我三舅呢，抽着烟，嘿嘿笑，说：“她乐意就行。”
其实我知道，三舅心里不痛快。
去年秋天，我去看三舅。三舅妈拉着我的手，让我去劝劝周岚。
“你是读过书的，她跟你还能说上话。你去问问她，到底怎么想的。”
我答应了。
周岚住在老城区一栋旧楼里，六楼，没电梯。
门打开的时候，我差点没认出来。她穿着一件洗得发白的棉布衫，头发用一根木簪子随意绾着，脚上是双黑布鞋。
四十多岁的人，脸上没什么皱纹，但也不施脂粉，干干净净的，像个退了休的中学老师。
“进来吧，小心地上有水。”
她侧身让我进屋。
屋里不大，但收拾得极清爽。靠窗一张老书桌，桌上摆着几盆茉莉，枝干虬曲，叶子绿得发亮。靠墙一排架子，架子上全是鱼缸，大大小小十来个，里面养着各色金鱼。
水声潺潺的，混着茉莉的香气，让人一下子就安静下来。
她给我泡了杯茶，是她自己晒的茉莉花茶。
“三舅妈让我来劝你。”我开门见山。
她笑了笑，没接话，指着一个鱼缸说：“你看这条。”
我凑过去。缸里有一条红色的金鱼，尾巴极大，像一把扇子，在水里慢悠悠地晃。
“养了六年了。”她说，“来的时候才这么点大。”
“你养鱼养了多久了？”
“从复旦毕业就开始了。”
我算了一下，十五年。
“为什么不出去工作呢？”
她端起茶杯，抿了一口，然后看着窗台上的茉莉。
“我毕业那年，导师推荐我去一家研究所。面试都过了，体检也过了。入职前一天，我站在地铁站里，突然不知道自己要往哪儿走。”
“然后呢？”
“然后我就回家了。”
她说得轻描淡写，像在说别人的事。
“我妈哭了三个月，我爸一句话没说。亲戚们轮番来劝我，说我脑子有病。我就把自己关在屋里，谁来了也不见。”
“那几年你怎么过的？”
“养鱼，种花，看书。”她指了指书架，上面全是线装书和旧画册，“把以前没时间看的东西都看了一遍。”
“不觉得浪费吗？复旦的博士。”
她想了想。
“你知道我读博的时候研究什么吗？”
我摇头。
“我研究晚明小品文。就是那些文人写的小玩意儿，一篇三五百字，写喝茶、种花、养鱼、看山。我导师说这些东西没用，不能经世济民。可我读着就觉得高兴。”
“所以你毕业了就想干这个？”
“我没想干这个。”她纠正我，“我只是不想干别的。”
她站起来，走到鱼缸前，撒了一点鱼食。金鱼们围过来，尾巴搅起细细的水纹。
“我妈说我白读书了。可我觉得，读书就是为了让我知道，人可以不干那些别人觉得你应该干的事。”
“那收入呢？你靠什么生活？”
“我爸每个月给我一千五，我花不完。”她说，“这房子是外公留下的，不用交房租。水电一个月几十块。鱼食和花肥，都是我自己配的。我一个月花不到一千。”
“你不觉得苦？”
“你觉得我苦吗？”
我看着她，看着她屋里那些鱼，那些茉莉，那些旧书。我突然不知道该说什么。
她笑了，说：“其实我知道，你们都觉得我怪。复旦博士，在家养鱼种花，四十七了没嫁人，没工作，没孩子。按照这个社会的标准，我就是个失败者。”
“我没这么想。”
“你不用安慰我。”她摆摆手，“我想得很清楚。我读书，是为了让自己有选择。我可以选择去研究所，也可以选择不去。我可以选择结婚，也可以选择不结。我可以选择养鱼，也可以选择种花。”
“那你有没有后悔过？”
她走到窗边，推开一扇窗。秋天的风灌进来，带着楼下梧桐叶的味道。
“有过。”她说，“有一年冬天，特别冷。鱼死了一半，茉莉也冻死了两盆。我一个人坐在屋里，觉得特别没意思。我想，我这是图什么呢？我那些同学，有的当教授，有的开公司，最不济的也在体制内混个科长。我呢？我连个说话的人都没有。”
“然后呢？”
“然后我就去买了两条新鱼，两盆新花。鱼活了，花也活了。春天来的时候，茉莉开了满屋子香。”
她转过身看着我。
“你知道我为什么喜欢养鱼吗？”
“为什么？”
“鱼只有七秒记忆。七秒之后，什么烦恼都忘了。人要是能这样就好了。”
“可人不是鱼。”
“对，人不是鱼。”她说，“人得记着。记着自己是谁，记着自己要什么。我记了四十七年，终于记清楚了——我要的就是这么一间屋子，一屋子鱼，一屋子茉莉，一屋子安静。”
我走的时候，她送我到楼下。
“你回去跟我妈说，我挺好的。”她说，“让她别操心了。”
我点点头，走了几步，又回头。
“周岚姐。”
“嗯？”
“我其实挺羡慕你的。”
她愣了一下，然后笑了。那是我那天见过的，她笑得最真的一次。
回去的路上，我想起三舅妈跟我说的话——“她到底怎么想的？”
我现在知道了。
她不是没想。
她是想得太明白了，明白到我们这些还在路上跑的人，根本追不上。
后来我再去看三舅，三舅问我：“你劝动她了？”
我说：“没有。”
三舅叹了口气，又点了一根烟。
我看着他，说：“三舅，其实你不用愁。”
“不愁？她都四十七了。”
“可她是复旦的博士，养了十五年鱼，种了十五年花，读了十五年书。她比我们谁都清楚自己要什么。”
三舅没说话，烟抽到一半，摁灭了。
“行吧，”他说，“她高兴就行。”
那天晚上，我梦见周岚的屋子。鱼在缸里游，茉莉在窗台上开，她坐在中间，翻着一本很旧的书。
水声潺潺的，花香淡淡的。
我在梦里想，这大概就是她说的——读书是为了让自己知道，人可以不干那些别人觉得你应该干的事。
可以不干。
真的可以不干。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
