黑龙江
2012年的某个深夜，我刷着网易手机频道，突然看见一张照片：一部手机静静地躺在桌上，屏幕下方的透明条里透出白色的光，像一条被驯服的闪电横卧在玻璃底下。我盯着那张照片看了很久。当时我并不知道，那条光带有个很好听的名字，叫“灵睿透明带”，更不知道它会成为一整个时代的记忆注脚。
那部手机叫索尼Xperia S LT26i。
我第一次见到真机是在一个朋友家里。他是个不折不扣的索粉，客厅里摆着一台Trinitron老电视，茶几上搁着Walkman，连耳机都还是索尼爱立信时期的入耳式。他把LT26i递给我时学着《东成西就》里梁朝伟的语气说：屌不屌？
LT26上是一条真正意义上的透明带——不是贴上去的装饰条，而是机身本身的一部分。从正面可以透过它看到背面的景物，像是手机被横着切了一刀，又像是它从来就不该是实心的。朋友说这玩意儿的灵感来自水晶，我个人觉得更像一道光做的伤口——美学上那种透明的、赤裸的坦诚。后来索尼的官方说法是“悬浮屏幕”，说手机屏幕看起来像飘在空中。
我盯着那条透明带看了很久，然后点亮了屏幕。纯白色的荧光从透明带里渗出来，像是一杯牛奶被灯光穿透。朋友在旁边得意地笑，说你等着，有电话进来的时候更好看。
后来果然有电话打进来了。透明带开始有节奏地闪烁，忽明忽暗，呼吸一般。其实这个功能现在看也没什么了不起，呼吸灯嘛，安卓手机上遍地都是。但LT26i的呼吸灯不一样，别的手机是把灯藏在面板底下，让一小团光晕透出来。LT26i是把整个手机的腰身都变成了一盏灯。这就好比别人家的狗会摇尾巴，你家的狗摇的是整个屁股。
不过有个小问题。LT26i的透明带本身并不是触控区域，真正灵敏的地方是透明带上方那三个隐藏的小白点。这个问题在LT22i上被修正了。索尼把按键直接移到了透明带上，扩大了接触面积，还加了背光和震动反馈。这样透明带终于名副其实——既是灯，又是键。
LT22i还有一点让我印象深刻：它是一体化金属机身，这在当时算是很硬核的工艺选择。拿在手里的感觉沉甸甸的，冰凉的金属质感透过掌心传来，和LT26i那种塑料外壳的磨砂手感完全不同。金属机身的问题在于天线信号的处理，索尼的解决方案是把天线整合进了那根透明带里。你看，一条光带，既当装饰、又当呼吸灯、还当天线——这大概是工业设计史上性价比最高的“一条”了。当然，代价也是有的。LT22i的金属机身需要靠螺丝固定，侧面裸露着一颗小螺丝，在整体精致的外观里显得格外突兀。
但LT22i的透明带只能发白光。它的色彩来自外壳本身，红、银、黑，每一种颜色都在金属表面泛着光泽，透明带反倒要克制一些才协调。
真正把透明带玩出花的，是ST25i。这台手机有个特别好玩的设定：透明带可以根据主题变颜色，你切换到什么样的主题，它就发什么样的光。更离谱的是，当你在浏览照片或者听音乐的时候，它竟然能根据图片的色调或者专辑封面的颜色自动变化。
ST25i还有个设计让我至今念念不忘：底部可以拆卸更换。你可以像换袜子一样给手机换个新下巴，不同颜色轮着来。虽然换的只是最下面那一小块外壳，但那种“手机可以随时变成另一部手机”的感觉，在当时是很过瘾的。更别提它还是三款里唯一可以换电池的。一台能换壳、能换电池、还能让透明带跟着音乐闪光的手机，拿到今天来看也不寒碜。
但我不打算只夸它。
LT26i用久了透明带里会进灰，LT22i的透明带偶尔会起泡，ST25i的512M内存放到后来确实捉襟见肘。LT26i的电池不可拆卸，1750毫安时配720p屏幕，续航也谈不上从容。这些都是真的，用户论坛里骂得比谁都凶。但你知道最有趣的是哪一点吗？骂完之后，那些帖子底下还是会有人补一句：但是那条透明带确实好看。
这才是索尼的魔力。后来我在一个索粉的微博上看到一句话，他说：“曾经指尖跃动的光带，之后便是我此生不变的信仰。”这话有点过于煽情了，煽到我都不太愿意承认自己看了之后鼻子有点酸。但我理解他。
这条光带后来消失了。MT27i之后，索尼放弃了透明带设计，转向了全平衡的Xperia Z系列。那是一个更理性、更成熟、也更安全的设计。它防水、它精致、它拿得出手。但你再也不会在夜晚看见一条悬浮的光带在掌心呼吸了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
