55岁阿姨相亲当天就同居，第二天起床连对方姓名都不知道

55岁阿姨相亲当天就同居，第二天起床连对方姓名都不知道

前言：这事儿说出来，我自己都觉得臊得慌

我叫周秀兰，今年55岁，退休前在纺织厂干了大半辈子。老伴儿五年前走的，肝癌，发现的时候已经是晚期，从确诊到人没，前后不到三个月。那段时间我整个人都是懵的，总觉得他还在，下班回家推开门，还习惯性地喊一声“老张，我回来了”，回应我的只有空荡荡的客厅和墙上那张黑白照片。

儿子在深圳安了家，一年到头回不来两趟。每次打电话都说：“妈，你过来跟我们一起住吧。”我去住过半个月，实在待不惯。南方天气潮，身上黏糊糊的；儿媳妇客客气气，可越客气我越觉得像个外人；小孙子倒是亲，可人家有姥姥带，我这个奶奶插不上手。住了半个月，我跟儿子说想家，买了张机票就回来了。

回来之后，日子该怎么过还怎么过。早上六点起床，去公园跟一帮老姐妹打太极；上午去菜市场逛逛，跟摊贩们砍砍价；下午睡个午觉，起来看看电视，或者去楼下棋牌室打两圈麻将。日子过得不算差，可就是觉得空。那种空，不是饿肚子那种空，是心里头漏了个洞，呼呼往里灌风。

老姐妹们都劝我：“秀兰啊，再找一个吧。才55，后面的日子还长着呢。”我每次都摆摆手，嘴上说“不找了不找了，一个人清净”，可夜深人静的时候，躺在被窝里，听着窗外偶尔驶过的汽车声，心里头那个洞就格外明显。

后来，我闺蜜王姐——就是那个跳广场舞能把腰扭了的王秀芬——非得拉着我去相亲。她说她老公单位有个退休的老科长，姓赵，今年58，老伴儿也是前年走的，人老实，有房有退休金，儿女都不在身边。“条件多好啊，你去见见，成不成的，就当多认识个朋友。”

我被她磨得没办法，就答应了。

第一章：相亲那天，我穿了件压箱底的旗袍

相亲定在周六下午，地点是城南一家挺有名的茶馆。王姐说那地方安静，适合说话。我头天晚上翻箱倒柜，把压箱底的一件墨绿色旗袍翻了出来。那是老伴儿在世时给我买的，说我穿旗袍好看，像《花样年华》里的张曼玉。我对着镜子试了试，腰身还合适，就是胳膊上的肉松了，有点耷拉。可管他呢，这把年纪了，谁还盯着你胳膊看？

周六那天，我化了点淡妆，抹了点口红，又把头发盘起来，插了根簪子。王姐来接我的时候，上下打量了我半天，啧啧两声：“秀兰，你这一捯饬，看着也就四十出头。今天这老赵要是不动心，我王字倒着写。”

我笑着捶了她一拳：“你个老不正经的。”

到了茶馆，老赵已经坐在那儿了。第一眼看过去，不高不矮，不胖不瘦，穿一件藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐，看着挺利索。见我们进来，他赶紧站起来，脸上堆着笑，伸手跟我握了握。他的手挺大，有点粗糙，掌心热乎乎的。

王姐简单介绍了两句，就找个借口溜了。剩下我们俩面对面坐着，我忽然有点手足无措，像个刚相亲的大姑娘。老赵倒是大方，给我倒了杯茶，说：“周姐，喝茶。这家的龙井不错。”

我端起来抿了一口，确实香。然后我们就开始聊。聊什么？无非是些家长里短。他在哪退休的，退休金多少，房子多大，儿女在哪。我也把我的情况说了说。说着说着，不知道怎么的，就聊到了各自的老伴儿。

他老伴儿是胃癌走的，跟我家老张差不多，也是发现就晚了。他说那段时间他整个人都垮了，天天在家喝酒，喝醉了就对着老伴儿的照片哭。后来还是闺女把他骂醒了，说你再这样下去，妈在那边也不安心。

他说这话的时候，眼睛有点红，端着茶杯的手微微发抖。我心里头一酸，眼泪差点掉下来。那一刻，我觉得我俩是同病相怜。都是半路失伴的人，都知道那种痛。

不知不觉，天就黑了。茶馆要打烊了，我们只好起身。出了门，他问我：“你家住哪？我送你。”

我说了地址，他说正好顺路。其实后来我才知道，他家在南边，我家在北边，根本不顺路。但当时我不知道，就上了他的车。

第二章：那一晚，我们都喝多了

车里放着老歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。我坐在副驾驶上，看着窗外的路灯一盏一盏往后跑，心里头有一种说不出的感觉。老赵也没说话，就这么开着车。后来他忽然说：“周姐，要不咱找个地方吃点东西？光喝茶，肚子有点空。”

我确实也饿了，就点点头。他把车停在一家小饭馆门口，那种路边的大排档，塑料桌椅摆在人行道上，锅里冒着热气，闻着就香。我们要了两个菜，一瓶二锅头。我平时不喝酒，可那天不知道怎么了，就想喝点。

酒一喝，话就多了。他跟我讲他年轻时候当兵的事，讲他转业后在单位怎么一步步熬到科长，讲他老伴儿生病那会儿他天天医院单位两头跑，累得站着都能睡着。我也跟他讲我在纺织厂的事，讲我家老张怎么追的我，讲儿子小时候多淘气，讲我一个人在家多冷清。

说着说着，我就哭了。他递给我纸巾，没说话，就看着我。那眼神里有一种东西，说不上来，就是让人觉得踏实，觉得被懂了。

一瓶酒见底，我俩都有点晕乎。他结账的时候差点把手机落在桌上，我提醒他，他回头冲我笑了笑，说：“周姐，你这人，心细。”

出了饭馆，夜风一吹，我打了个寒颤。他把外套脱下来披在我肩上，说：“别着凉了。”那件夹克上有一股淡淡的烟草味，混着洗衣粉的香气，不难闻，反而让人有点安心。

他问我：“你家还是我家？”

我愣了一下。这话问得有点直接，可当时那个氛围，那个情形，我竟然没觉得冒犯。我低下头，没说话。他也没再问，直接把车开到了他家。

第三章：第二天醒来，我连他叫什么都不知道

那一晚的事，我不想去细说。都是成年人，都有过婚姻，都知道那是怎么回事。我想说的是，第二天早上，我睁开眼的时候，阳光从窗帘缝里钻进来，照在他床头柜上的一张照片上。照片里是他和一个女人的合影，那女人短发，圆脸，笑得特别温和。我猜那就是他去世的老伴儿。

我翻了个身，看见他还在睡，背对着我，呼吸均匀。我盯着他的后背看了好一会儿，忽然意识到一个特别荒唐的事：我居然想不起来他叫什么名字！

我就记得他姓赵，王姐介绍的时候好像说叫什么“赵……赵什么来着？”赵刚？赵强？赵建国？赵志刚？我脑子里翻来覆去地想，可怎么都确定不了。相亲的时候光顾着说话了，王姐介绍的时候我也没往心里去，后来聊天的时候他也没提自己全名，我一口一个“赵哥”叫着，他也一口一个“周姐”应着，从头到尾，谁也没问过对方叫什么！

我坐在床上，把被子拉到胸口，心里头翻江倒海。这叫什么事儿？跟人家睡了一觉，连人家叫什么都不知道！这要是传出去，我这老脸往哪搁？王姐要是知道了，非得笑掉大牙不可。

我蹑手蹑脚地下床，想找找有没有什么身份证啊、退休证啊之类的。可我翻了翻床头柜的抽屉，里面除了几盒药、一副老花镜，就是一本《三国演义》，什么证明都没有。我又去看墙上挂的衣服，口袋里也没有。

这时候他醒了，翻过身来，看见我站在床边，笑了笑说：“周姐，起这么早？我去给你做早饭。”

我赶紧说：“不用不用，我……我先回去了。”

他坐起来，揉了揉眼睛，说：“那我送你。”

我说：“不用送，我打车就行。”

他看着我，忽然笑了：“周姐，你是不是……不记得我叫什么了？”

我的脸“腾”地一下就红了。他哈哈大笑，说：“我叫赵德柱，德行的德，柱子的柱。昨天忘了跟你说了。”

那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。

第四章：这事儿，瞒是瞒不住了

从赵德柱家出来，我打了个车回家。一路上，司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得这个老太太怎么一大早从一个陌生小区出来，脸色还这么奇怪。

回到家，我第一件事就是给王姐打电话。电话一接通，我就劈头盖脸地骂：“王秀芬你个死丫头，你介绍的人，你连人家全名都不告诉我？”

王姐在电话那头愣了半天：“怎么了？你们昨天不是聊得挺好吗？”

我把事情一说，她在电话那头笑得差点背过气去：“周秀兰啊周秀兰，你可真行！相亲当天就同居，第二天连人家名字都不知道！你这要是上新闻，标题我都替你想好了——‘55岁阿姨相亲当天就同居，第二天起床连对方姓名都不知道’！”

我气得把电话挂了。

可挂了电话，我自己也忍不住笑了。这事儿确实荒唐，荒唐得像个笑话。可笑着笑着，我又觉得有点心酸。我周秀兰活了55年，一辈子规规矩矩，年轻时听父母的，嫁人后听丈夫的，老了听儿子的。我什么时候这么大胆过？什么时候这么不管不顾过？

说到底，是寂寞太久了。久到有人递过来一杯热水，我就觉得那是全世界最暖的东西。久到有人跟我说一句“你心细”，我就觉得这个人懂我。久到有人问我“你家还是我家”，我就顺水推舟地跟着走了。

我不是个随便的人。可那天晚上，我不是周秀兰，不是一个55岁的退休女工，不是一个寡妇，不是谁的母亲。我就是个想被人抱一抱的女人。

第五章：赵德柱找上门来了

我以为这事儿就这么过去了。相亲相到床上，第二天连名字都没问，这要是再见面，得多尴尬？我打算以后躲着王姐走，也躲着那家茶馆走，就当这事儿没发生过。

可第三天下午，我正在家看电视，门铃响了。我透过猫眼一看，是赵德柱。他手里提着一袋子水果，站在门口，有点局促不安的样子。

我犹豫了一下，还是开了门。

他站在门口，搓着手说：“周姐，那天早上你走得急，我也没好意思留你。这两天我越想越觉得……得过来看看你。”

我把他让进屋，给他倒了杯水。他坐在沙发上，东看看西看看，说：“你家挺干净的。”

我说：“一个人住，不干净点不行。”

他点点头，沉默了一会儿，忽然说：“周姐，我知道那天晚上有点……有点突然。我也不是那种人。可那天跟你聊天，我就觉得，咱俩挺像的。都是一个人，都怕冷清。你要是觉得我这个人还行，咱就处处看。要是觉得不行，我也不赖着你。但你别躲着我，行吗？”

他说这话的时候，眼睛一直看着地板，好像做错了事的孩子。我看着他那副样子，心里头那点尴尬忽然就散了。我坐到他旁边，说：“赵德柱，你这人，看着挺精明的，怎么说话这么笨？”

他抬起头，冲我笑了笑，说：“那你是答应了？”

我白了他一眼：“我什么时候答应了？我就是说，你可以来坐坐。”

从那以后，赵德柱就经常来。有时候带点菜，有时候带点水果，有时候什么都不带，就坐一下午，跟我有一搭没一搭地聊天。他帮我修了厨房漏水的水龙头，我给他织了件毛背心。他爱吃我包的韭菜盒子，我爱听他讲当兵时候的故事。日子一天天过去，那个心里头的洞，好像慢慢被什么东西填上了。

第六章：原来，他的名字里有故事

后来我才知道，赵德柱这个名字，是他爸给起的。他爸是抗美援朝的老兵，希望儿子能成为国家的栋梁之柱。结果他这辈子也没成什么柱，就在单位当了个小科长，退休了拿份退休金，平平淡淡。

“我爸要是活着，肯定对我挺失望的。”他说这话的时候，正在阳台上给我养的那盆绿萝浇水。阳光打在他侧脸上，把他的白头发照得发亮。

我说：“怎么失望了？你没偷没抢，老老实实工作，把儿女养大，怎么就不是栋梁了？非得当大官才算？”

他回头看了我一眼，笑了：“周秀兰，你这人，说话就是让人舒坦。”

我说：“那是，我在纺织厂干了三十年，别的本事没有，就会说大实话。”

他放下水壶，走过来坐在我旁边，说：“秀兰，咱俩认识也快半年了。我想跟你说个事。”

我心里咯噔一下，以为他要提结婚。结果他说：“我想带你去见见我闺女。”

我愣了一下。他闺女在省城，是个中学老师，听说挺有主见的。我说：“她……她知道我吗？”

他说：“知道。我跟她说了。她说想见见你。”

我嘴上说“见就见呗”，心里头却直打鼓。我一个退休纺织女工，人家闺女是知识分子，万一瞧不上我怎么办？万一觉得我是图她爸的房子退休金怎么办？

赵德柱大概看出了我的心思，拍了拍我的手说：“你放心，我闺女随我，看人看心。”

第七章：那顿饭，吃得我百感交集

见面的地方定在省城一家饭店。他闺女定的，说是环境好，适合聊天。我特意穿了件新买的枣红色外套，头发也去理发店重新盘了。赵德柱在车上一直看我，看得我都不好意思了，我说：“你老看我干啥？”

他说：“秀兰，你今天真好看。”

我骂他老不正经，心里头却甜滋滋的。

他闺女叫赵莹，长得随她妈，圆脸，短发，看着就精明能干。见了我，客客气气地叫了声“周阿姨”，然后就开始点菜。吃饭的时候，她问了我一些问题，家里几口人，退休金多少，身体怎么样，有没有什么慢性病。问得挺细，像查户口似的。赵德柱在旁边有点尴尬，几次想打断，都被我用眼神止住了。

我都老老实实回答了。我说：“闺女，我知道你担心什么。你放心，我有房有退休金，不图你爸的钱。我就图他这个人实在，对我好。你要是觉得我配不上你爸，你就直说，我不缠着他。”

赵莹愣了一下，然后笑了。她说：“周阿姨，我不是那个意思。我就是想确认一下，您是真心跟我爸过日子的。我妈走了以后，我爸消沉了很长时间。最近这半年，我看他气色好了，人也精神了。我问了他才知道是认识了您。我替他高兴。”

她端起茶杯，说：“周阿姨，我以茶代酒，敬您一杯。以后我爸就拜托您了。”

那一刻，我鼻子一酸，差点没忍住眼泪。

第八章：领证那天，我们俩都哭了

从省城回来的路上，赵德柱一直握着我的手。他说：“秀兰，咱俩把证领了吧。”

我说：“你想好了？”

他说：“想好了。我赵德柱这辈子，前半辈子献给国家，中间献给家庭，后半辈子，我想献给你。”

我捶了他一拳：“你酸不酸？”

他嘿嘿一笑：“跟你学的。”

领证那天是个周三，人不多。我们填表、拍照、宣誓，前后不到一个小时，红本本就拿到手了。从民政局出来，阳光特别刺眼。我拿着那个红本本，翻来覆去地看，照片上我俩挨着坐，他笑得眼睛眯成一条缝，我嘴角也往上翘着。

看着看着，我就哭了。赵德柱吓了一跳，赶紧问：“怎么了？哪儿不舒服？”

我摇摇头，说：“我就是觉得……觉得对不起老张。”

他沉默了。过了一会儿，他把我拉到路边的长椅上坐下，说：“秀兰，我也想过这个问题。咱们这把年纪再婚，不是说忘了从前的人。老张永远是你丈夫，我老伴儿也永远是我媳妇。咱们只是在剩下的日子里，互相做个伴。他们在天上看着，肯定也希望咱俩过得好。”

我靠在他肩膀上，哭得像个孩子。

第九章：现在的日子，平淡却踏实

现在，我和赵德柱结婚已经两年了。日子过得平平淡淡，却踏踏实实。早上一起去公园打太极，他打他的杨氏，我打我的二十四式，各练各的，完了在门口碰头，一起去吃早点。他爱吃豆腐脑配油条，我爱喝小米粥就咸菜。有时候为了谁付早点钱还要争半天，最后还是他拗不过我，让我付了。

上午他看他的书，我养我的花。中午一起做饭，他负责切菜，我负责炒。他刀工好，土豆丝切得细如发丝，我总夸他“不当厨师可惜了”。他就笑：“当厨师哪能娶到你？”

下午他去棋牌室下象棋，我去跳广场舞。晚上回来一起看电视，有时候看新闻，有时候看电视剧。他爱看谍战片，我爱看家庭剧，经常为了抢遥控器斗嘴。最后往往是他让步，陪我看那些家长里短的剧，看着看着就睡着了，打呼噜的声音比电视还响。

我有时候会想起那个荒唐的夜晚。相亲当天就同居，第二天连人家名字都不知道。这事儿要是搁在别人身上，我肯定觉得这人太不靠谱。可发生在我自己身上，我却觉得，那可能是老天爷的安排。

如果不是那天晚上不管不顾地跟着他回了家，我可能还在那个空荡荡的房子里，一个人对着墙说话。如果不是第二天忘了问他名字，我可能不会那么深刻地意识到，自己有多渴望有个人在身边。

赵德柱现在还会拿这事儿打趣我。有一次他喝了点酒，跟他的老伙计们吹牛：“你们知道我跟我们家秀兰怎么认识的？相亲当天她就跟我回家了，第二天连我叫啥都不知道！”

我上去就拧他耳朵：“赵德柱你再说！再说晚上别想吃韭菜盒子！”

他一边躲一边笑：“不说了不说了，我媳妇最要面子。”

老伙计们哄堂大笑，我在旁边又气又笑，心里头却暖融融的。

结语：写给所有在黄昏里寻找的人

我今年57了，赵德柱60。我们俩加一块儿117岁，半截身子入土的人了。可我觉得，这日子才刚开头。

年轻的时候，我们为父母活，为丈夫活，为儿女活，唯独没为自己活过。现在老了，儿女飞了，老伴走了，剩下自己一个人，站在黄昏里，看着太阳一点点落下去。那种滋味，没经历过的人不会懂。

可黄昏也有黄昏的美。夕阳把天染成金红色，晚霞铺满天际，比正午的太阳温柔多了。这时候要是能有个人陪着，一起看看这晚霞，那这一辈子，也算没白活。

我想对跟我一样在黄昏里徘徊的老姐妹们说：别怕。别怕别人说闲话，别怕儿女反对，别怕自己“不正经”。咱们这把年纪了，还能图什么？不就是图个知冷知热的人在身边吗？遇到了，就大胆往前走。哪怕第一面就同居，哪怕第二天忘了问名字，只要那个人是对的，一切荒唐都是缘分的注脚。

赵德柱现在偶尔还会问我：“秀兰，你那天早上起来，真的连我名字都想不起来？”

我就说：“想不起来了。不过现在记住了，赵德柱，一辈子都忘不了。”

他听了，就嘿嘿笑，笑得像个傻子。

我也笑。笑着笑着，就觉得，这日子，真他妈好。