蔡州行·一个盐尸幸存者的口述

光启二年（886年）秋，豫东平原上的高粱红透了，却没人收。陈州宛丘县柳岗村的王婆子蹲在自家地窖口，把最后半袋黍米往里推了推。地窖是她男人活着的时候挖的，深七尺，口小肚大，盖上木板再压一领破席，从上面看就是堆烂草。她男人死在五年前，黄巢的兵过境，一刀下去，血溅了半面土墙。王婆子没哭出声，她把血土铲起来，撒到菜地里，说：“肥地。”

从那以后，地窖就是她的命。

头天夜里下了场小雨，地皮软了，她踩着滑，差点摔下去。扶着窖壁站稳，听见外头狗叫得急。不是一只，是全村的狗都在叫。她心里咯噔一下，这种叫法她听过，五年前黄巢来时就这么叫过。她赶紧把地窖口盖上，自己钻进去，把那半袋黍米抱在怀里，缩成一团。

狗叫声里混进了马蹄声。不是杂乱的奔跑，是成队的、有节奏的马蹄，像有人拿锤子一下一下砸在地面上。王婆子屏住呼吸，听见脚步声到了她家院墙外，停了。然后是一声喝：“搜！”

木板被掀开的时候，光漏进来，刺得她睁不开眼。一只手伸下来，攥住她的头发，把她从地窖里拖了出去。她的头皮像是要被撕下来，黍米口袋掉在窖底，没人要。院子里站了十几个兵，穿得乱七八糟，有的戴铁盔，有的裹块布，铠甲上全是暗褐色的污渍。领头的是个矮个子，脸上有道疤，从左边眉骨一直划到嘴角，他踢了踢黍米口袋，说：“就这点？”然后看见王婆子，上下打量了一下，说：“老了点，先留着。”

王婆子那年五十三岁，头发白了一半，但身子骨还硬朗。她不知道“先留着”是什么意思，但看见隔壁赵家的儿媳妇被两个兵拖出来，怀里抱着两岁的娃，兵卒把娃夺过去扔在地上，娃没哭，已经死了。赵家媳妇叫了一声，被一巴掌扇倒。王婆子没敢动。

他们把村里能走的人都赶出来，用麻绳串成一串，像穿蚂蚱。王婆子被排在中间，前面是个断了条胳膊的铁匠，后面是个抱着空包袱的寡妇。队伍里有个十二岁的男孩，叫拴住，是村东头李木匠的小儿子。拴住一路哭，声音不大，像只被踩了尾巴的猫。押队的疤脸兵烦了，走过去，从腰间抽出刀，没用刀刃，用刀背在拴住肩膀上拍了一下。拴住闷哼一声，倒在地上。疤脸兵骂了句：“再哭，把你腌了下酒。”拴住不哭了，肩膀上鼓起一道紫印子，血从嘴角渗出来。王婆子想伸手去扶，被旁边的兵用枪杆子捅了一下腰，疼得她弯下腰，半天没直起来。

走了七天，到了一个废弃的驿站。驿站叫什么名字，王婆子不知道，她不识字。驿站很大，有正房、厢房、马厩，但屋顶都塌了，院子里长满了荒草，有一人多高。兵们把人赶进正房的大堂里，地上铺着一层干草，散发着霉味。王婆子靠着墙坐下，发现自己的鞋底磨穿了，脚底板火辣辣地疼。她抬头看见房梁上挂着几具干尸，风一吹，晃晃悠悠，像在打秋千。她认得那种颜色——青灰色，像腌过的肉。她忽然想起疤脸兵说的那句话：“把你腌了下酒。”胃里一阵翻腾，她干呕了几口，什么也没吐出来。

那天傍晚，王婆子被叫出去烧水。她被分给了一个伙夫，那伙夫是个胖子，姓刘，据说是秦宗权军里少有的不怎么吃人的。他让王婆子把一口大铁锅架起来，锅里倒上水，然后指了指后院：“去抱些柴来。”后院堆着些破门板、烂桌椅，王婆子抱了一抱回来，看见刘胖子正在切什么。案板上一块暗红色的肉，刘胖子一刀下去，血水滋出来，溅在围裙上。王婆子问：“这是什么肉？”刘胖子头也不抬：“猪肉。”王婆子说：“猪肉没这么红。”刘胖子停下手，看了她一眼，说：“你管那么多干啥，烧你的水。”

水烧开了，刘胖子把肉丢进去，又撒了一把盐。盐是粗盐，颗粒很大，像小石子。王婆子站在锅边，看着肉在沸水里翻滚，忽然闻到了一股味道。不是猪肉的味道。猪肉香，这味道……她想了想，像她男人死那年，夏天，村头那口淹死过驴的井，捞上来时，肉已经发绿了。她没敢再问。

夜里，王婆子躺在干草上，听见后院有动静。不是人说话，是刀砍在骨头上的声音，闷闷的，一下一下的。她把耳朵捂住，但声音还是往里钻。她旁边躺着那个寡妇，寡妇忽然说：“是拴住。”王婆子没说话。寡妇又说：“下午拴住被叫出去，就没回来。”王婆子把脸埋进干草里，干草扎得她脸疼。她想起拴住肩膀上的紫印子，想起他像猫一样的哭声。她想，自己可能也活不过这个冬天。

第二天一早，疤脸兵来了，点了十几个人的名字，让他们出去。王婆子不在里面，她松了口气。被点的人里有个年轻的媳妇，抱着个包袱，哭着不肯走。疤脸兵走过去，一把夺过包袱，打开一看，里面是几件小孩的衣服。他把衣服扔在地上，说：“带走。”媳妇被拖出去了。王婆子后来听说，他们被带到了后院，再也没有回来。

那天下午，刘胖子让王婆子把腌好的肉从缸里捞出来，挂在架子上晾。缸里是盐水，肉泡在里面，白花花的。王婆子捞起一块，肉已经变了色，但还能看出形状，是条人腿。她手一抖，肉掉回缸里，溅了她一脸盐水。刘胖子看见了，叹了口气，说：“你别捞了，去劈柴吧。”王婆子逃也似的跑了。

她劈了整整一下午的柴，手都磨出了血泡。但她觉得劈柴比捞肉好，劈柴的时候，她可以不想。

冬天来得很快。一天晚上，下起了大雪。王婆子缩在墙角，听见外面有兵在吵架。一个说：“这肉都腌了半个月了，硬得像石头，怎么吃？”另一个说：“煮久点，煮烂了就行。”还有一个说：“明天再去弄几个，这几天吃得快。”王婆子听着，忽然觉得冷，不是身上冷，是心里冷。她想起五年前黄巢来的时候，村里人跑光了，她躲在山洞里，洞外风雪呼啸，她以为那就是最冷的时候。现在她才知道，风雪再冷，也冷不过人心。

那年冬天，拴住没活过来。王婆子活下来了，因为她会烧火，会劈柴，暂时还有用。

第二年春天，朱温的兵打过来了。蔡州军开始败退，一路丢盔弃甲。王婆子趁乱跑了，她跑进了一片麦田，麦子刚抽穗，绿油油的。她跪在田里，抓起一把土，土是湿的，有青草的味道。她哭了，这是她五年来第一次哭出声。

后来她活到了七十多岁，死在陈州城里一个破庙里。她跟庙里的老和尚讲过自己的事，老和尚说：“阿弥陀佛，罪过。”她摇摇头，说：“不是罪过，是命。”

她没说错。在秦宗权的军队里，人不是人，是“两脚羊”。而她，是那只侥幸逃出狼群的羊。