阅读札记：《我的名字叫红》的阅读关键词

【推理小说的骨架】

深受威尼斯异教绘画影响的长者姨父大人，挑动苏丹制作一本画有苏丹肖像的手抄绘本。因为绘画理念和宗教信仰发生矛盾，为姨父大人作画的高雅先生和姨父大人本人相继遇害。

忧郁青年黑受姨父大人召唤回到阔别十二年的家乡参与手抄绘本的创作，同时努力赢取与寡居的表妹谢库瑞的失散多年的爱情。凶杀案发生后，他以蝴蝶、鹳鸟和橄榄这三位优秀的细密画画家为嫌疑开展真凶查证，在画坊总监奥斯曼大师的协助和指引下，凶手的绘画风格在一张画马的作品中露出踪迹，黑顺藤摸瓜采用各个击破的方法逼迫真凶暴露出真实面目。

如果把《我的名字叫红》这部小说去肌理去血脉地简缩成上述梗概，其最后剩下的就是这么一座典型推理小说的骨架。

即使抽调故事的时代背景，放到当今环境似乎也一样成立：一桩连环谋杀案推动着故事情节的发展，受命破案的黑在专家奥斯曼大师的协助下，从三个凶案嫌疑人中甄别出真凶，并最终赢得受害人家属谢库瑞的爱情。

然而，如果奥尔罕-帕穆克仅仅是凭借这样一个低俗的故事就能拿到包括法国文学奖、意大利格林扎纳-卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖的话，那些掷地有声的颁奖词和如潮的赞誉岂不全成了冠冕堂皇的笑话？

所以，对一本书的阅读不能听信出版商印在精美装帧上的广告词，伊斯兰细密画的奥秘与奥尔罕-帕穆克的名声也不用靠《达芬奇密码》和约翰-布朗来提升。

奥尔罕-帕穆克写作这本书的目的绝不仅仅在于提供刺激却短暂的悬疑趣味，通过《我的名字叫红》，他要完成的是一次归乡的旅程，他循着一颗忧郁灵魂的召唤，回到十六世纪处于东西方文明的冲突和交错之下的伊斯坦布尔，以细密画艺术形式在伊斯兰世界的变迁为血肉来丰满推理小说的骨架，从而完成了一幅展现上百年前伊斯坦布尔日常生活原貌的厚重画卷。

【细密画与细密画家】

由于伊斯兰教遵奉真主安拉为唯一的神，他无形无像，无始无终，因此描绘人物和世间其他生物形象被认为是与真主的竞争，在伊斯兰世界里是被禁止的。由此，具有装饰性的书法艺术成为伊斯兰艺术的主要形式，传统的阿拉伯书法大师们相信只有书本才会永恒，而绘画只限于为《古兰经》勾描边饰图案。

直到蒙古大军入侵巴格达，当时的书法家伊本-沙奇尔痛感于承载历史的书籍被撕碎销毁，才开始用绘画呈现战争的痛苦与灾难，并从中国学习技法，奠定了细密画的最初规则和传统，包括只能以地平线为基准描绘一切。自此，细密画开始出现并用于书籍的插图及封面和扉页上的装饰图案。

细密画以最鲜活的场景美化了阅读的手抄本，逐渐成为贵族的收藏品艺术。大师们创作的细密画插图的手抄本作为君王收藏的宫廷珍品，在一次又一次或胜或败的征战中成为战利品迁徙于不同的君王宝库。

与此同时，一代又一代的细密画家群体也聚集于君王设立的画坊，靠几十年如一日的临摹、重复前辈的经典作品来维系传统，同时达到大师地位。

奥尔罕-帕穆克就从细密画艺术由盛及衰的转折入手，通过叙述发生在细密画家之间的一次利害冲突，勾画出16世纪苏丹统治下伊斯坦布尔的时代风云际会及东西方文明的交锋。

在16世纪奥斯曼苏丹统治下的伊斯坦布尔，到处弥漫着贫穷、瘟疫，世风日下、道德沦丧、物价飞涨，谋杀和抢劫盛行，咖啡馆里聚集了流氓和叛徒，原教旨主义的艾尔祖鲁姆教派也开始扬名于世。奥斯曼帝国除了与东方的波斯连年征战，还同时面临着西方欧洲基督徒的威胁，部分城堡被占据。

与国家的形势相似，数百年来吸取了波斯地区传来的灵感滋养、在伊斯坦布尔达到鼎盛时期的绘画艺术——细密画也遭遇着欧洲法兰克画法的挑战，面临着何去何从的痛苦选择。

画坊总监奥斯曼大师和姨父大人就分别代表着细密画画法守旧与创新的两种势力。

奥斯曼大师历时二十年在伊斯坦布尔聚集起来自世界各地的各类细密画家，融合他们各自不同的才华与气质，界定出达到艺术巅峰的细密画奥斯曼画坊风格，尽心尽力地为苏丹的荣耀工作。

而有个人抱负的姨父大人则受到欧洲艺术家肖像画的强烈吸引，挑动了苏丹的个人崇拜欲望，秘密雇佣画坊的细密画家绘制一本包含以法兰克风格所画的苏丹肖像的手抄绘本。

风声走露后在当时的伊斯坦布尔引起街头巷尾的极大非议，因为这是破坏伊斯兰绘画传统的有违宗教禁忌的行为，宣扬践行《古兰经》教义的艾尔祖鲁姆教派更是对细密画家们虎视眈眈、磨刀霍霍。

除了宗教对创作自由的束缚之外，细密画家们有时又不得不听命于为其提供金钱和工作的君王的一时喜好，被迫改变为其奉献了一生的风格、颜色和技巧。而他们不惜背叛自己的才华和良心，辛勤劳动牺牲视力创作的作品最终却会被残酷君王、大汗或首领们锁进长年沉睡的宝库，只至焚毁于入侵者的大火、腐朽于鼠啃虫蛀，或者干脆消失于漠视。

因此，为了避免自己的绘画因君王的要求而遭受玷污，那些投注毕生心力终臻完美境界的大师会英勇地刺瞎自己的眼睛，以捍卫纯正的艺术。奥斯曼大师最终成为了这一原则的践行者，而他亲手训练成才的四位年轻大师蝴蝶、橄榄、鹳鸟和高雅却背叛了他，为多赚几枚银币，秘密地为姨父大人的手抄本绘制图画，并由此导致凶杀案的发生，敲响了细密画插图艺术走向衰败的丧钟。

具体分析橄榄对高雅先生和姨父大人的行凶动机，正是宗教信仰与艺术创作的冲突所导致的心灵焦虑造成了一位优秀艺术家的几近崩溃。

作为杀人凶手的橄榄其实是一个极端虔诚的艺术信徒，他对自己的才华极端自负，他渴望拥有自己的绘画风格，渴望按照自己所想的那样毫无恐惧地绘画，并且坚信自己的作品应该得到应有的赏识和崇拜乃至流芳百世。

所以，他不能允许高雅先生的告密引来宗教对艺术的迫害，同样他也不能容忍姨父大人出于个人虚荣带给细密画必须接受外来冲击的厄运。

然而，终于有机会实现自己的梦想时，他却悲哀地发现了自己作为最后一代细密画家的失败宿命：即使能够扫清原教旨教派的阻挠、克服内心对宗教禁忌的怯懦，他费尽毕生能力和知识还是画不出一副完美的自画像。因为呈现心灵所见，非眼睛所视的细密画传统训练，已使他无法通过绘画来直接模拟世界，而模仿法兰克画法的后果则是靠技巧所彰显的个人风格会渐渐失传，画家将不得不凭借降低身份的签名来占有一副作品。

所以，虽然深知法兰克画法的潮流无法阻挡，靠记忆和尊严为生的细密画家在伊斯坦布尔已无容身之处，但他最后的痛悔却是“如果我们能够继续依循前辈大师的道路，该有多好”！

橄榄的个人命运其实隐喻着细密画这一艺术形式的孤绝命运，不能见容于宗教，不甘流俗于民间，不敢脱离传统的庇护，不屑融合外来的创新，所以只能依靠取悦君王得庇护，只能凭借苦心孤诣的成就求安心。

细密画家们内心深沉的悲苦造就了细密画这一艺术形式所深蕴的忧郁灵魂。

在对凶杀案的发生、线索追查及至真相大白的叙述过程中，奥尔罕-帕穆克的叙述重点并不在于悬疑破解的推理过程，他在刻意缓慢下来的节奏里，随处撒下细密画里不可胜数的细节，通过讲述细密画背后潜藏的关于爱和战争的古典伊斯兰故事，向那些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。

借由谢库瑞之口，对于受西方绘画技法冲击和被继任君王排斥而凋萎的细密画艺术，奥尔罕-帕穆克在书中说出了对传统艺术被后人彻底遗弃的遗憾：“就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。”

【生活的快乐和生命的喜悦】

透过截然不同的眼光观看世界的还有不同于细密画家的普通人，聪明果敢，勇于追个人幸福的谢库瑞与她的婚姻，她和黑、哈桑及橄榄之间纠缠不清的爱情，以及那个为着他人的幸福穿针引线的善良布贩艾斯特一起，构成了上百年前伊斯坦布尔日常生活的世俗一面，也是有血有泪有哭有笑的真实一面。

“视绘画和快乐为个人世界之源泉”的黑虽然与细密画、细密画家有着千丝万缕的联系，但他贪恋的还是世间的情爱欲念。

黑是一条贯穿全书的主线，然而奥尔罕-帕穆克赋予他的角色其实只是倾听：他是细密画艺术的倾听者和欣赏者，在不同的艺术见解之间摇摆不定；他又是爱情棋局中的被动者，自己的幸福甚至性命都听命于谢库瑞的聪明智慧。

他因此被生命击垮而日益忧郁，在完成对整个故事的转述使命之后，最终沉溺于“欣赏图画不像是参与一场至今宫廷内依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密”的心境之中，不求自拔。

而谢库瑞是个现实的行动者，她听从自己心灵的召唤实践着生命的可能性，在生活中寻觅快乐。

与把个人的命运和悲欢寄系于细密画的画家们不同，谢库瑞把自己的幸福投入到对爱情和婚姻的现实经营中：在还无法把握爱情的十二岁她拒绝了黑，长大后用以死相逼的手段让父亲同意自己嫁给了喜欢的英俊的土耳其骑兵，在丈夫失踪于战场后她依靠计谋从小叔哈桑的逼婚中全身而退，在与归来的黑私会中她真切地感受到爱情的幸福，在父亲遇害后她冷静地安排了自己的离婚、再婚以及复仇，为自己和儿子抢到了圆满的保证。

而所有的幸福都是她凭借自爱和母爱的力量从伊斯兰教权、父权和夫权那个敌对世界里主动争取到的结果，因为她对“真正的目标是快乐”有着纯洁、简单、执著的认定，谢库瑞，她选择的是生命的喜悦。

生命的喜悦和观看的喜悦，代表着生活和艺术、世俗与宗教的两极。

细密画家们用观看的喜悦代替生命的喜悦，他们只能从幸福的图画里寻找微笑，所以他们无法描绘出活生生的人世间的快乐，如此脱离现实的艺术走向衰落迟早是必然的事。

而在生活中寻觅快乐的谢库瑞却可以把这个发生在16世纪的伊斯坦布尔的画不出来的故事讲给儿子听，通过儿子的文字叙述自己一生的故事，为后世的读者呈现他们最真实的幸福生活。

【叙事与声音】

奥尔罕-帕穆克用文字描述上百年前的伊斯坦布尔这幅混杂了艺术、宗教、政治、历史和社会生活的绚丽画卷时，采用了别具一格的叙述技巧。

为了呼应书中所描述的细密画单一视角的绘画传统，奥尔罕-帕穆克采取了第一人称的限制性叙事方式，正如他借谢库瑞之口所言，“整个世界对我而言，好像是一座拥有无数房间的宫殿，里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想象的驰骋，才能从一间房走入下一间，然而我们大多数人，由于懒惰的缘故，极少发挥这些能力，于是一辈子都停留在了同一个房间里”。

为了避免小说的世界会因此而局促和狭小，他又层出不穷地不断发掘出各种声音来讲述这个世界的不同房间，除了推动小说情节发展的故事参与者们语调不一的叙述声音外，还包括被细密画家们以法兰克手法描绘在画中的各种物体、颜色、人物，甚至死亡的声音。

这些独特的声音被奥尔罕-帕穆克按照错落有致的叙事节奏组成了一曲波澜壮阔的恢宏乐章，酣畅淋漓地展现出上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌，为小说增添了绚丽的文采和厚重的诗意。

《我的名字叫红》的书名就取于书中第三十一章，姨父大人十幅画作中的第五幅画——“红”这一颜色的声音。这是喜悦而自信的声音：“我身为红色有多么的幸福”， “我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂覆一章期待着我的画纸，是多么的美妙”！

这是充满不可抗拒的力量的声音：“一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：‘变红！’而世界也就真的变成了我的血红色”！

这声音饱满，强劲，充满哲思的深沉：“我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我”！

这声音正是奥尔罕-帕穆克希望通过自己的这部小说，赋予母亲、赋予艺术、赋予民族、赋予一个时代的声音。