黑龙江
2007年，诺基亚干了件挺有意思的事。他们推出了一条叫Prism的产品线，中文叫“棱镜”。直板两款，翻盖一款，7500和7900都是直板，7070是翻盖，棱角分明，钻石切割，三角形按键，七彩呼吸灯。那几年诺基亚如日中天，全球市场份额接近四成，觉得自己有资格用几何学教育全人类。
结果这三款手机，市场反馈并不是很好。
先说7500。这台机器我第一次拿在手里是在一个朋友的桌上，黑色机身，正面全是抛光材料，菱形切割的纹理从面板一直延伸到背面，三角形的按键排成蝴蝶形，像某种昆虫的复眼。外观确实唬人，远看像一块从某个未来世界掉下来的黑色宝石。但握住它的瞬间你就明白了，这东西的背面是指纹收集器，正面的摇杆硬得像一颗没煮透的蚕豆，你拿大拇指去推它，它会用一种冷漠的态度告诉你：你推你的，我动算我输。
7500用了块700毫安的电池。700毫安是什么概念？你早上充满电出门，中午打两个电话，下午听两首歌，傍晚它就红着脸让你找充电器。有人实测正常使用也就待机48小时，这还是乐观说法。这就是钻石切割的代价——外面是珠宝展，里面是电量焦虑。
最奇葩的是原本发布的时候有白色版，上市之后却极难买到，全部是黑色钢琴烤漆的。另外存储卡槽放在电池底下，想换张卡得先拆电池，不支持热插拔，也是非常地不方便。
再说7900。它是7500的升级版，同样是直板，换了OLED屏幕，电镀铝质金属背板，厚度只有11.3毫米，拿在手上确实有种金属的凉意。键盘全部由三角形组成，按下去很扁很平，反馈感若有若无，打字需要改成用指甲戳。屏幕只有两英寸，在当年就已经算寒碜。但它有个绝活：49种灯效，键盘和机顶的呼吸灯能变出各种颜色，待机的时候一闪一闪的，比较骚气。
这台机器的金属背板握久了会有温度，慢慢暖起来，仿佛它也在配合你演一场“我们在使用未来科技”的戏。
200万像素的摄像头拍出来的照片，在手机屏幕上看还不错，传到电脑上就是另一回事了。但买它的人本来也不是为了拍照，这手机最大的任务就是每次从口袋里掏出来时展现第一眼颜值，从而让人发出赞叹。
最后是7070。三台里最便宜的，也是最坦诚的。它知道自己没有7500那么锋利，没有7900那么贵气，于是它换了个思路：翻盖。折起来跟一张银行卡差不多大，78克，轻得像一块塑料饼干。机壳也确实是塑料，屏幕只有1.8英寸，65536色，128×160的分辨率，没有摄像头，没有外屏，诺基亚在这台机器上把“减法”做到了极致。
但7070有一个东西是另外两台都没有的：外盖上那颗三角呼吸灯。来电话或者收到短信时，它会缓缓亮起，一明一暗，像一个人在深夜里翻身。它是状态灯，也是装饰，也是一种很低调的安慰——你的手机还活着，有人在找你。7070的外放音量实测超过90分贝，调到最大声会有轻微破音，但好处是你可以把手机扔进包的任何一个角落，不用担心错过电话。
三台手机放在一起看，诺基亚的算盘其实很清楚：7500打头阵，用外观吸引眼球；7900做升级，用材质和屏幕拉高溢价；7070做下探，用低价让更多人尝到“棱镜”的滋味。从商业逻辑上讲，这没什么毛病。问题是，买手机的人不只是拿它来看的。
那时候没人敢骂诺基亚。2007年它的市场份额接近全球四成，每一款新机上市都有人排队。但就在同一年，苹果发布了第一代iPhone。诺基亚的工程师们当然看到了，但他们的反应是：全触屏没有键盘，打字不方便，消费者不会接受。这种自信，跟7500那块700毫安的电池一样，看着小巧玲珑，实则撑不了多久。
Prism系列在市场上活了大约两年，7500算是小有名气，7900因为价格偏高、渠道有限，在国内的保有量不大，7070靠着低价走了一波量然后迅速消失。它们留给人的记忆，多半停留在“好看”这两个字上。
但好看这玩意见仁见智，喜欢的爱屋及乌，不喜欢的退避三舍，当一个公司开始用几何图形来定义“时尚”的时候，它其实离时尚已经越来越远了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
