在朝鲜待了4天，一旦对方看出你是中国人，那态度真的说变就变。

踏上朝鲜土地的第一天，我就发现了一个奇怪的现象。平壤火车站外，穿着深色制服的接站人员脸上挂着标准化的笑容，但当我们一行人的护照递过去时，那笑容忽然变得有些微妙。他翻看护照的手指停了一下，抬头看了我一眼，目光在我脸上停留了整整三秒，然后才把护照递还给我，用朝鲜语说了一句什么。旁边的翻译小金轻声告诉我：“他说欢迎中国同志。”

“同志”这两个字被他咬得很重，像是在强调什么。

从火车站到羊角岛饭店的路上，大巴车行驶在宽阔却空旷的街道上。路上几乎没有私家车，偶尔驶过的公交车里挤满了人。路边的行人步履匆匆，没有人停下来张望我们这辆载满外国游客的车。但我注意到，当车窗玻璃反射出我的面孔时，路边几个正在等公交的市民忽然转过了头。

那种目光我说不清楚。不是敌意，也不是好奇，更像是在判断什么。像一个猎人在暗处观察一只他熟悉的猎物。

小金是我们在朝鲜的全程翻译，二十出头的年纪，中文说得极好，但每次我试图和她闲聊时，她总是礼貌地回答两三句就借口走开。直到第二天，在妙香山的登山途中，周围没有其他团员的时候，她忽然用极低的声音问我：“林先生，你是做什么工作的？”

“我在大学教书。”我说。

“教什么？”

“国际关系。”

她的脚步顿了一下，仅仅是一瞬间，很快又恢复了正常的步伐。但我注意到，从那之后她有意无意地走在我和另一个团友之间，像是在隔开什么。

那天晚上回到酒店，同屋的老赵凑过来低声说：“你有没有觉得不对劲？今天在普贤寺，那个讲解员本来在讲寺庙历史，一听说我们是中国人，忽然就开始讲中朝友谊了，讲得特别激动，还唱了一首歌。”

“你确定是专门讲给我们的？”

“我确定。”老赵推了推眼镜，“因为旁边那组欧洲游客问同样的问题，她回答的内容完全不一样。当时我听见旁边那组人的翻译在低声说，她讲的是朝鲜战争时期的故事。”

我陷入沉思。在来之前，我看过不少关于朝鲜的游记和攻略，许多人提到过类似的现象：中国游客在朝鲜受到的待遇是特殊的，但这种“特殊”并不总是正面的。有时候它表现为额外的热情，有时候却像是某种无形的戒备。

第三天早晨，我们在酒店大堂集合时，导游临时通知行程有变，原定参观的某个纪念馆因为“内部整修”暂时关闭，改为参观万寿台喷泉公园。这种临时变动在朝鲜旅游中很常见，团员们已经见怪不怪。但当大巴车路过那座“整修”的纪念馆时，我透过车窗看见门口并没有任何施工的痕迹，反而停着两辆黑色轿车，几个穿西装的人正快步走进大门。

我转头去看小金，她正目不斜视地望着前方，嘴唇紧抿成一条线。

那天下午在万寿台公园，发生了一件小事。一个团友拍照时不小心把镜头对准了远处一栋建筑的方向，立刻有一个穿便装的中年男人走过来，用流利的中文说：“请不要朝那个方向拍照。”语气很客气，但眼神里没有商量的余地。团友吓了一跳，赶紧把相机收了起来。那个男人冲他点了点头，转身离开，消失在人流中。

我注意到小金的表情有些紧张。事后她主动走过来，声音压得更低了：“你们不要拍不认识的地方。有些地方……不欢迎镜头。”

“哪些地方？”

她没有回答，只是摇了摇头，快步走开了。

那天晚上，我一个人站在酒店房间的窗前，望着大同江对岸漆黑一片的市区。偶尔有一两盏灯亮着，像是黑夜里的孤岛。我想起白天在街上看到的景象：那些行人穿着相似的衣服，迈着相似的步伐，脸上的表情也出奇地相似。但当我们这些外国人经过时，那种整齐划一的表面下，会忽然裂开一道缝，从里面透出一种难以描述的目光。

第四天是返程日。早上去火车站之前，我们在酒店吃最后一顿早餐。餐厅里只有我们这一个团，服务员照例端上稀饭、馒头和咸菜。吃到一半时，一个年轻的女服务员端着水壶走过来，给我倒水的时候，忽然用极轻的声音说了一句话。她的嘴唇几乎没动，声音像是从喉咙深处挤出来的。

我没听清，疑惑地看着她。

她又说了一遍。这次我听清了：“鸭绿江。”

然后她若无其事地走开了，继续给其他桌倒水。

我愣在原地。老赵问我怎么了，我摇摇头。后来在火车上，我一直在想那三个字。鸭绿江。她为什么要对我说这个？是提醒我什么，还是表达什么？那条江是国界，是分界线，也是许多朝鲜人心中一道难以逾越的鸿沟。

回程的火车上，小金坐在我斜对面。她不再像来时那样拘谨，但也没有变得亲近。中途她去了一趟洗手间，回来时经过我身边，脚步放慢了一些。她低头看了看自己手里的笔记本，然后用只有我能听见的声音说：“林先生，你回去之后……如果写什么的话，请写你看到的。”

她停了一下。

“但也请写你没有看到的。”

说完她就走过去了，坐回自己的位置，翻开笔记本开始写东西，好像刚才什么都没发生。

火车驶过鸭绿江大桥的时候，我回头看了一眼对岸。新义州的楼房在晨雾中渐渐变小，最终消失在地平线上。那座城市安静极了，安静得像一幅褪色的画。

我的手机终于有了信号。微信消息像洪水一样涌进来，朋友圈里全是热闹的日常。我翻了一会儿，忽然想起那个倒水的女服务员，想起她说的那三个字。

鸭绿江。

她在提醒我什么？是告诉我过了这条江就安全了？还是在告诉我，这条江对岸的人，永远无法像我一样自由地跨过去？

我不知道。

但我知道，在这四天里，每当我报出“中国人”这个身份的时候，对方的眼神就会变。那种变化细微而迅速，像水面被风吹皱，又像一扇门被推开一条缝，让你瞥见里面的光，然后立刻关上。

我最终没有写游记。但我记住了小金的话，也记住了那个女服务员的三个字。

有些东西，看过了就忘不掉。