辽宁
我三舅的闺女复旦博士，今年47了，没上过班，天天搁家养鱼种茉莉
我三舅家的青姐，是复旦的博士。这话在我们家说了二十多年。前十年是骄傲，后十年是笑话。
她今年四十七，没上过一天班。
三舅妈一说起这个就叹气：白瞎了那块牌子。亲戚们聚在一起，酒过三巡，总有人把这话头拎出来溜溜，说某某家的孩子读那么多书，现在在家养鱼种花呢。说完哈哈一笑，等着别人接。三舅也跟着笑，笑完埋头喝酒。
我上个月去给她送三舅妈腌的酱菜。
老楼，六层，没电梯。爬到顶，敲门，半天没动静，门缝底下先漏出一股潮气。她开门的时候穿着件旧毛衣，袖子挽到手肘，手上是湿的。
"进来吧，换水呢。"
一进门我以为进了谁家的后院。不是水声，是一种很低的嗡嗡声，像这屋子自己在喘气。朝南的阳台一溜玻璃缸，大大小小七八个，灯光打下去，水草绿得发亮。窗台上一排陶盆茉莉，叶子油绿，有两盆还开着，花不大，白的，星星点点。
空气里有湿土味、水汽味，还有一点茉莉香，很淡，要停下来才闻得到。
她让我坐，自己接着忙。用一个塑料管把缸底的脏东西抽出来，抽进桶里。我问她这水倒哪儿。
"不倒。"她说，"浇花。"
我这才明白过来。鱼缸换下来的水有肥，浇茉莉正好；茉莉掉的花和修下来的枝叶沤了，喂缸里的螺；螺清了缸壁的藻，水就清；水清了鱼就好，鱼好了水就肥。她绕着这一圈走了小半辈子。
她给我泡了杯茶，里面浮着几朵干茉莉，是去年晒的，摊在报纸上晒的，晒干了收在铁盒里。
有一缸养的是鳑鲏，就是河里那种小扁鱼，身上带彩的。缸底卧着一只河蚌，巴掌大，壳上长青苔。
我说这蚌是干嘛的。
她说，鳑鲏下崽，得下在河蚌的鳃里。河蚌的幼鱼呢，又得挂在小鱼身上，跟着游一阵子才能自己活。
"它俩谁也离不开谁。"她说，"我看了三年了。"
三年。她每天搬个小凳子坐在那儿看。她说鱼也睡觉的，沉到水底，一动不动，只是不闭眼。
我问她："你不闷吗？"
她愣了一下，像没听懂这个问题。
"我一天忙得很。"她说。早上换水，下午修花，傍晚喂食，晚上看鱼睡觉。她说得平平淡淡，像在念一张菜单。
我坐了一个多钟头。她话不多，但问什么都答得上来。哪盆茉莉是哪年插的，哪条鱼是哪年生的，那盆叶子发黄是因为去年冬天搬晚了冻着了。整个屋子，她心里有一本账。
下楼的时候我回头看了一眼。六楼的窗户里透出一点暖黄的灯，边上绿影重重。
第二天三舅打电话问她吃没吃饭。她说吃了。三舅说，那就行。
过年再聚，还是那几句老话。有人又提起青姐，说复旦的博士，在家养鱼。桌上有人笑，有人摇头。
我端着杯子没说话。里面的茉莉花在水里慢慢舒展开，一朵一朵，浮了上来。
我想起那只河蚌。它这辈子没挪过窝，趴在水底，可它养活了一缸鱼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
