1950年，杨得志回乡姐姐抱着他哭：从你离家到现在，整整24年了呀

1950年1月，湖南株洲南阳桥三望冲村口，一顶四人抬的轿子停在路中间，等着迎接一位离家24年的游子。轿子旁边站满了从方圆数十里赶来的乡亲。杨得志走到轿前，伸手摸了摸轿杆，笑着摆了摆手，转身跟乡亲们一起往村里走。

这一年他是第十九兵团司令员兼陕西军区司令员，上一次离开这个村子的时候，他叫杨敬堂，15岁。

1911年1月3日，杨得志出生在湖南省醴陵县南阳桥三望冲村两间租来的茅草屋里。家里没有田，没有地，父亲和叔父靠走村串户打铁过日子，一副风箱、一个炉子、一个铁砧，就是这个家的全部家当。

母亲一辈子生了14个孩子，多数没能活下来，死在了贫苦里。1921年，母亲死于难产，那年杨得志11岁。他后来跟着父亲学打铁，白天走东村串西村，晚上常常露宿在路边。书只读过几天，认得字不多，但挨饿是什么滋味，他比任何人都清楚。

母亲去世后，杨得志成了放牛娃，给别人家干活换一口饭吃。14岁那年，哥哥杨海堂带着他离开家乡，走了200多里路到江西安源煤矿当挑煤工。工头把杨得志上下打量了一遍，摇头：“个子太小，不要。”

姐夫再三求情，工头才勉强点头，让他在井上挑煤。兄弟俩干了八个多月，攒下来的钱连一张回家的火车票都买不起，最后靠工友帮忙爬上一辆煤车，才算回到株洲老家。

1926年，杨海堂从衡阳写信回来，说修公路的待遇比安源好。杨得志收拾行李准备出发。临行前，父亲非要送他一程。父子两人默默走了很长一段路，谁也没怎么开口。走到一个岔路口，老人在一棵老榆树下停下来，帮他把扣子扣好，把行李递过去，叹了口气。

父亲对杨得志说：“我担心你年纪太小，在外面遭人欺负，你那火暴性子我晓得……”杨得志回了一句：“爸，你等着吧，日子好过一点，我马上就回来。挣了钱也会及时带给你的……”

没有人知道，这是父子俩最后一次见面。

杨得志到衡阳修路没干多久，1928年，红军队伍打镇上过，兄弟俩夜里卷上铺盖跑去参了军。他走的时候，父亲、叔父、大姐、二姐、弟弟都还在。他回来的时候，一个都不在了。

1935年5月，大渡河安顺场。红一团团长杨得志24岁，率部作为全军先遣团，担负强渡大渡河的任务。对岸有川军一个营的兵力扼守，河面百米宽，水流湍急，渡船只有一条。

杨得志从二连挑选了17名同志组成奋勇队，分两次强渡。第一船由连长熊尚林带队，过9人；第二船由营长孙继先带队，他本人在第三条船上跟进。十七个勇士每人佩戴一把大刀，背一挺花机关枪，带五六个手榴弹，在杨得志的指挥下冲向对岸。

小船在敌人的炮火中穿过激流，快到岸时一梭子弹扫到船上，一位战士捂住了手臂，小船飞快地往下游滑去。第一船勇士跳上岸，控制了对岸渡口，后续部队随后跟进。安顺场十七勇士，绝大多数没有活到胜利，但在杨得志的心里，他们栩栩如生。

抗日战争爆发后，杨得志任八路军第115师343旅685团团长，率部参加了平型关战役。1939年春，他出任冀鲁豫支队支队长，在冀鲁豫地区广泛发动群众，开展游击战争，创建了冀鲁豫抗日根据地。在此后5年零3个月里，他作为边区八路军部队和平原抗日根据地的主要创建者，为建设全国最大的敌后抗日根据地作出了贡献。

1947年11月，晋察冀野战军司令员杨得志指挥了石家庄战役。这是解放军第一次攻克坚固设防的大城市，歼灭国民党守军2.4万多人，开创了夺取大城市攻坚战的先例。

1948年，杨得志任华北军区第2兵团司令员，平津战役中率部围困、攻克新保安，全歼傅作义的王牌第35军另2个师。同一年，他率部进军西北，参加陇东追击战和兰州、宁夏等战役。

1950年1月，杨得志偕夫人申戈军及女儿从西安回到阔别20多年的湖南株洲老家。第二天，他去看胞姐杨桂泗。姐弟俩在屋里说了一下午的话。

杨桂泗点着头，声音不大，说出来的每个字却都像是从身体里拽出来的：“从你离家到现在，整整24年了呀。”

杨得志回到老宅，院里头安安静静的，一个人影没有。村里几个老人站在树下，眼眶子都红了。

他爹早没了，国民党那时候一通乱，人就没了。大姐二姐也是病着病着就走了。最小的弟弟没长起来，身子骨不行。叔叔跟地主家那条大黑狗闹，给咬没了。杨得志当时就站不住了，手扶着墙，半天没说出个字。

第二天天蒙蒙亮，一家子扛着纸钱香烛往祖坟山走。荒草长得比人都高，坟头扒拉了半天才找到。杨得志跪下去，香一点着，烟绕着圈儿往上飘。他在父母坟前肃立了很长时间。父亲和叔父都是乡村的穷铁匠，一年四季挑着风箱、火炉、铁砧走村串户。

他从小跟父亲学打铁，后来跟哥哥去安源煤矿挖煤，又去衡阳修路。临行时父亲替他背着行李，两人默默地朝前走，父亲那清瘦的面孔和弯曲的腰背，他一直记着。

杨得志在老家住了几天，挨家挨户走了一遍。看到老乡家锅台是空的，娃儿们跟着大人一块饿肚子，他晚上回去就写报告交到中央。

临走那天，杨得志把村里五十个年轻小伙子全带走了。部队里正缺人，乡下娃出来也能混口饭吃。他跟姐姐说：“北方寒，等忙完再接你。”

春节一过，朝鲜战争爆发了。杨得志率第十九兵团入朝参战，接姐姐去西安的事只能搁下。他只好把姐姐送回醴陵，行前塞满了补品，说了一句：“抗美援朝结束，再接你。”