很多几个亿的老板这几年亏到一塌糊涂，我认识的就有好几个

前几天在饭桌上听人说，以前镇上最风光的那个老板，现在在跑网约车。我没敢多问。因为我心里咯噔了一下，我认识的人里，这样的不止一个。

前几年谁家有个上亿身家的朋友，酒桌上说出去都是有面子的。现在呢，那种人反而成了最不敢联系的人。微信还在，朋友圈停更了，头像还是好几年前那张在高尔夫球场的照片，人已经找不到了。

我一直想搞明白一件事。这些人不蠢，不懒，甚至比百分之九十九的人都能吃苦。怎么短短几年，就从山顶掉到谷底了。是运气不好，还是别的什么原因。我自己琢磨了很久，又挨个把这些人的事在心里过了一遍，大概理出了一点东西。

先说第一个。做建材的，姓周。最风光的时候，三个仓库，两台豪车，饭局上他坐主位，别人敬酒得排队。他倒的时候我没想到会那么快。先是房地产那边的钱收不回来，一个工程一个工程地拖。他一开始觉得，拖就拖吧，都是熟人，跑得了和尚跑不了庙。后来庙真的跑了。他的账彻底成了死账。但他的窟窿是活的。银行要还，供应商要还，工人工资要发。他把自己房子的尾款搭进去，又找亲戚朋友借了一圈，最后窟窿越来越大。

他现在没跑，就在开货车拉货。有天我打到他那个车，不对，说错了，是我朋友打到过，俩人聊起来才发现是旧相识。他没装不认识，还挺坦然，说自己现在一个月挣的比以前仓库一个看门的多点，够花。我朋友回来跟我说这事的时候，说了一句让我记到现在的话。他说，最吓人的不是他穷了，是他话里一点恨都没有。就那么平平地讲，像在讲别人的事。

我后来想明白了一层。那批人亏掉的，压根不是他们自己挣的钱。是借来的钱，是杠杆，是账面上的数字。行情好的时候，杠杆是翅膀，行情一停，杠杆就是秤砣。他们当年算账的方式跟普通人不一样。普通人有一百万，想的是这一百万怎么花。他们账上有一百万，想的是这一百万能撬动一千万的生意。钱在他们手里从来不是钱，是工具。工具这东西，行情在的时候越用越顺，行情没了，工具全变成债。

第二个是个女的，做餐饮连锁的。这个人我熟，她倒的过程我几乎全程旁观。她不是死于扩张太快，说出来你可能不信，她是死于太能扛。头一年生意开始下滑，所有人都在关店，她不关。她说她的店有口碑，熬过去就是赢家。第二年继续亏，她开始抵押自己的房子往里填。第三年，房子填完了，店还是没救回来。她最后跟我说过一句话，我印象特别深。她说，我不是不知道该止损，是我一关店，那些跟了我七八年的员工怎么办。这话半真半假。真的一半是她确实对员工有感情。假的一半是，承认失败这件事，对一个习惯了被叫某总的人来说，比亏钱本身难得多。

这就是我要说的第二个点。那批人最大的资产是面子，最大的负债也是面子。生意已经死了，但只要店还开着，车还开着，饭局还去，别人就还叫你一声总。这个身份一旦放下来，人就散了。所以好多人不是在撑生意，是在撑那个身份。撑到最后，把本来能保住的底仓也搭进去了。她现在开了个小工作室，带几个徒弟做私房菜定制，挣得不多，但她说她终于睡得着觉了。这话我信。因为她说这话的时候人是松的。

第三个，这个是跑路的。做工程分包的，姓陈。他跑之前给我打过一个电话，聊了半个多小时，都是些不痛不痒的话，回头吃饭，最近怎么样。挂了电话我老婆说这人今天怎么这么客气。半个月后才知道，他人已经在境外了。欠的钱太多，走投无路那种。他后来托人带过一次话，说他在外面挺好的，让家里人别等他。他老婆带着孩子租房住，房子车早就抵出去了。

陈这个事让我想了很久。他是坏人吗。按欠钱不还的标准，是。但按他自己的逻辑，他觉得自己是替所有人背了锅。上游欠他的，比他欠下游的多。但他跑不了啊，下游的人只认他。他给我解释过一次，说这个链条上，越往下的人越没得选。最上面的断供了，中间的他还得照付，付不起就得自己吞。吞不下去，要么跳楼，要么走人。他选了走人。

我不替他辩护。我只想说一个我观察到的事实。这几年的债务链条，断的方式特别不均匀。不是人人亏一点，是谁站在杠杆最粗的那一节，谁就承受全部的重量。而偏偏敢站在那一节的，往往是当年最有魄力、最敢干的那批人。胆小的人当年被人笑话，现在反倒是全身而退的那批。你说这算什么道理。我到现在也没想通。

再说说开货拉拉那个。这个人是我远房的一个表哥，做纺织的，厂子不大，但高峰期一年流水也有几千万。厂子关了以后，他去开面包车拉货。一开始家里人都瞒着，怕老人知道了受不了。后来瞒不住了，他爸问了一句，他说了实话。他爸沉默了半天，就问了一句，累不累。他说不累，比管厂子省心。这话我一开始觉得是宽老人心的场面话。后来有一次坐他的车，跟他跑了一下午，我信了。

他跟我说了个事。他说以前当老板的时候，每天睁眼就是几十号人的工资，原料的钱，客户的账，税务的报表，晚上睡觉手机放枕头边上，半夜响一声心跳都要停半拍。现在呢，拉一单是一单，拉完了钱当天到账，谁也不欠谁。他说他这辈子头一回体会到，挣的钱全是自己的是什么感觉。以前账上数字大，没一分是他的，全是过路财神。

这段话对我的冲击很大。我以前一直以为那种人是掉下来了。按他自己的说法，他只是从一根钢丝上下到了地面上。在钢丝上的时候所有人都仰头看他，只有他自己知道脚底下是空的。

当然我不能把话说得太好听。不是所有落魄的人都活明白了。我也见过破产后一蹶不振的，天天喝酒，怨天怨地，家里被他拖得不成样子的。同样从山顶掉下来，有人着地的时候是站着的，有人是摔散的。区别在哪，我观察下来，就一条。掉了以后他第一时间干了什么。第一时间找活干的人，不管是开网约车还是去工地，人缓过来了。第一时间开始找下一个翻本机会的人，基本又掉一层。因为翻本这个念头本身就是那个坑，他不是想解决问题，他是想回到过去。回不去的。

我表哥说过一句糙话，我一直记着。他说，钱这个东西，进来的时候越快，出去的时候越不讲道理。他那批人，钱来得太快了。快到什么程度，快到他签一个字的功夫，一个普通工人十年的工资就出来了。这种速度会把人对钱的感知弄坏。钱变成一串数字以后，人对它就没有敬畏了。没有敬畏的人做决策，胆子只会越来越大，直到有一天撞上墙。

还有一个事我必须说。这批人里面，最惨的一类，不是亏得最多的，是给人做担保的。有个朋友他爸，自己生意做得好好的，一辈子稳稳当当，就是给一个发小担保了一笔款子。发小跑了，债主全找上他。他一辈子的积蓄，加上养老的房子，全填进去了。他爸现在七十多了，还在帮人看仓库。他跟我说这事的时候就说了一句，我这辈子没做错一件事，就做错了一件。

担保这个事最狠的地方在于，它让你替别人的杠杆买单。你自己不赌，但你的名字被抵押进赌桌了。很多老板之间互相担保，一圈人绑在一起，倒一个塌一串。那种连环倒的法子，外人是想象不到的。昨天还在一个桌上吃饭的人，今天电话就打不通了。不是他不想接，是他接了也解决不了任何问题，他自己的坑比你还深。

写到这我停了一下。因为我发现我讲的这些，好像都在说同一件事，又好像都没说到根上。根上到底是什么。

我有个自己的看法，不一定对。我认为那批人真正的错误只有一个，就是把自己时代的红利，当成了自己的本事。行情往上走的时候，闭着眼睛做都在赚钱，那时候所有人都觉得自己英明。没人想过，船是水托起来的，不是自己划得多好。水退了，才知道自己根本不会游泳。这话有点老套，但真发生在我认识的人身上的时候，那个画面跟书里写的不一样。书里的人认清了会去学游泳。现实中的人第一反应是，水还会涨回来的。等水。等了三四年，等到开网约车的地步。

还有一个角度，很少有人提。那批人里面，撑得久的，往往是老婆在管钱的。我自己数了一遍，凡是家里老婆把着现金、夫妻共同签字才能动大额资金的，就算生意倒了，家底多少保住一块。凡是钱全在一个人手里、说投就投的，倒的时候是真的一夜归零。这不是什么管理学，就是多一道刹车。人在顺风的时候都觉得自己刹车碍事。出事之后才明白，那个碍事的东西是救命的。

那些跑路的，我再补一句。跑路的人里面也分两种。一种是账算下来确实翻不了身，债主又不给时间，走了。一种是还有余地但不想认，转移了财产走的。这两种人在外面被人骂的时候是被一起骂的。但我想，第一种人里面，有人在国外干着体力活，一天一天地攒钱往回打，想把债一点点还掉。这种事没新闻报道，因为没人爱看。但它存在。我表哥就收到过那样一个辗转捎来的信封，里面是钱和一个字条，让转交给某个债主。字条上就四个字，先还一点。

我没法评价这些事的对错。我就是觉得，这几年像一场大退潮，把很多东西的原形都露出来了。谁的财富是实打实的，谁的财富是借来的壳。谁的关系是真的，谁的关系是酒桌上的。以前这些东西都包着一层热闹，看不清。现在看清了，代价是几代人的积蓄。

那批人还有个共同点，几乎没人跟子女说实话。孩子在学校还以为自己家是条件好的那种。有个朋友的孩子考上大学，要买一个挺贵的东西，他咬着牙买了。他跟我说，生意上的事，赔了赚了，都是我的事，不能让孩子背着这个进学校。这种撑法我懂，但我总觉得，这可能是他们最后一块还硬着的骨头了。这块要是哪天也软了，人就真的垮了。

写到这里本来想收了，又想起一个细节。就是那个开网约车的周老板。我朋友坐他车那趟，快到地方的时候，他手机响了一声，他看了一眼，跟乘客说不好意思，接个电话。电话那头好像是个以前的供应商，声音不小，我朋友听见了半截，大概是要钱的。他听完就说了一句，下个月，我一定给你凑上。挂了电话，他把车里的音乐声音调大了一点，接着开。到了地方，他跟乘客说慢走，欢迎再坐我的车。

下个月他能不能凑上，我不知道。他每天跑多少个小时，我也不知道。我只知道那天他调大音乐的那个动作，我在心里放了很多天。

（完）