文|赵赵 编辑|赵赵
29岁的樊振东站在德国杜塞尔多夫的高楼顶层,被问到退役后想让人记住什么,他没提冠军数量也没提世界排名,笑着说了句——"希望大家觉得我是一个好人,一名好球员"。
与此同时,32岁的汪顺刚在名古屋亚运会游完最后一个项目,对着镜头坦坦荡荡地说"这应该是我最后一次亚运会了",语气平静得像在说今天晚饭吃什么。
而31岁的徐嘉余,亚运三连冠到手,打破了尘封17年的纪录,按理说该高兴,可他谈到未来的时候,眼眶红了,说了句让所有人沉默的话——"能站上赛场就算胜利,其他都是额外的褒奖。"三个人,三种告别的姿态。有人洒脱,有人坦然,有人撑得很用力。
![]()
冠军写进简历,做人留在人心
先说樊振东。
这事儿的背景是这样的——2026年7月,樊振东正式转会到德甲杜塞尔多夫乒乓球俱乐部。这个俱乐部有个名人,就是德国传奇老将波尔,在这儿待了整整19年。樊振东之所以选杜塞尔多夫,波尔本人就是促成转会的关键人物之一。
10月初,俱乐部拍了一支城市宣传片。波尔当导游,带着樊振东坐观光巴士逛莱茵塔、媒体港、城堡广场,中间还找了个球桌打了一段乒乓球。气氛挺松弛的,跟咱想象中"两个世界冠军坐一起"完全不一样,更像两个老哥们溜达到哪儿聊到哪儿。
![]()
全程英文对话,很自然。
关键问题出现在ARAG大厦的顶楼观景台上。两人站在那儿俯瞰整个杜塞尔多夫,波尔转过头来问了一个问题:"等你将来在这里结束职业生涯的时候,你希望人们怎么记住你?"
你品品这个问题的分量。波尔是过来人,43岁才正式退役,他太知道这个话题对一个正处于当打之年的运动员意味着什么了。
樊振东想了想,笑着回答:"我希望结束职业生涯时,每位球迷都能认为我是一个好人,一名好球员。也希望可以帮助俱乐部赢得更多比赛,拿下更多冠军。"
注意他的措辞顺序——先说"好人",再说"好球员",最后才提冠军。
![]()
这个顺序不是随口说的。了解樊振东的人都知道,这两年他经历了不少事。2024年巴黎奥运会结束之后,他做了一个让很多球迷意外的决定——退出世界排名。当时他在社交平台发了一篇长文,原话是"我还是我,不会退役,会继续努力参与到更多不同的赛场中"。
退出排名的原因,不是竞技状态下滑。而是巴黎周期的心理消耗太大了,再加上WTT新规"不参赛就罚款"的压力,他需要换一种方式继续打球。
说白了,他不是不想打了,是不想被绑着打。
之后的事情大家都知道了——他去了德国,加盟萨尔布吕肯,结果上来就拿了德国杯、欧冠和德甲的三冠王,然后新赛季转会杜塞尔多夫,德甲球员榜直接登顶。竞技状态?好得吓人。
![]()
2019年接受采访的时候,樊振东就提过波尔,他说了一句话大意是"年头长才能成为一个传奇"。现在回看,这算不算一种伏笔?他选择来杜塞尔多夫,选择波尔待过的俱乐部,某种程度上就是在践行这句话。
在我看来,樊振东这次的回答之所以能冲上热搜引发那么多讨论,核心原因就一个——他把"做人"放在了冠军前面。
对于一个手握世乒赛冠军、奥运冠军、世界杯冠军的大满贯选手来说,不聊战绩聊人品,这本身就是一种态度。他没有被冠军定义,也不打算被冠军绑定。他知道有一天自己会离开赛场,而那一天来的时候,他在乎的不是"史上最强"这个标签,而是每一个球迷心里那句"樊振东是个好人"。
这种心态,说真的,29岁能想明白这些的运动员,不多。
![]()
谢谢自己当时没放弃
和樊振东的"还远着呢但我想好了"不同,汪顺面对的是真正的告别。
2026年9月22日,名古屋亚运会男子400米个人混合泳决赛。32岁的汪顺以4分14秒59的成绩拿到铜牌。不是金牌,不是银牌,但他游完起身的那一刻,表情很平静。
赛后混采区,记者问他"这是你第几届亚运会了"——第五届。
然后就是那句让很多人心里一酸的话:"我想第五次亚运会应该也是我最后一次亚运会了吧。"
他解释了一下原因,很现实:下一届亚运会在2031年,到那时候他37岁了,再站上亚运赛场的可能性不太大。
![]()
这笔账谁都会算,但当运动员本人说出口的时候,那个分量是不一样的。
从2010年广州亚运会算起,汪顺16岁第一次穿着国家队泳衣站在亚运出发台上,到2026年名古屋,16年五届亚运会,每届都站上了领奖台。这个纪录在中国男子游泳历史上,之前没有人做到过。
五届加起来,6金3银5铜,合计14枚奖牌。
本届他参加了三个项目:男子200米混合泳、400米混合泳、4×200米自由泳接力,最终成绩是1金2铜。接力那枚金牌,他参加的是预赛,决赛让年轻队员上了。
![]()
但最打动人的不是成绩单,而是他赛后说的另一段话。
他说,备赛过程中他很多次想过放弃,频率还不低。每到撑不住的时候,他就问自己一句话:"之前坚持了那么久,到底是为了什么?"然后咬咬牙,继续练。
游完最后一枪出水,他说了句"谢谢自己当时没放弃"。
你能感受到,这不是客套话,这是一个32岁的运动员在跟自己的16年做和解。那些无数次凌晨四五点的闹钟、被水呛到的鼻腔、恢复越来越慢的肌肉酸痛,都浓缩在了这句话里。
更让人感慨的是他面对告别的态度。跟很多运动员"被迫退役"的苦涩不同,汪顺几乎是笑着说的。他不回避,不悲情,就是很平静地接受了一个事实——时间到了,该说再见了。
![]()
他说自己"不会离开游泳池和体育",退了赛场不代表退出热爱。近年来他已经以"汪教练"的身份给游泳爱好者做过授课和技术讲解,网友开玩笑说这是"奥运冠军兼国家级教练的含金量"。
赛后还有一个细节特别有意思。昔日在里约跟他同场竞技的日本名将萩野公介,已经退役了,这次是以颁奖嘉宾的身份出现在名古屋赛场,给汪顺颁了奖。
对手都退役来颁奖了,而你还站在领奖台上。这才是真正的"游过对手、游过时间"。
汪顺的坦然,不是不在乎,恰恰相反——因为足够在乎,所以提前想清楚了怎么跟自己说再见。这种成熟度,在运动员群体中是非常稀缺的。大多数人不是不会告别,而是根本不敢想这件事。
![]()
做好了随时退役的准备,但还想再撑一下
如果说樊振东是"远处的洒脱",汪顺是"眼前的坦然",那徐嘉余就是"拼尽全力之后的那口长气"——你觉得他该喘过来了,可他自己知道有多险。
先看成绩。
2026年名古屋亚运会,31岁的徐嘉余参加仰泳项目,最终拿下了个人第二枚金牌,实现了亚运三连冠——2018年雅加达一冠、2022年杭州二冠、2026年名古屋三冠,而且这一次还打破了尘封17年的纪录。
![]()
从成绩上来说,这是一个几乎完美的表现。31岁在游泳这个项目里算什么概念?同年龄段的选手大部分早就退了。他不但没退,还在涨成绩,泳迷管他叫"神龟",调侃他"2036年奥运城市还没定,徐嘉余已经预定参赛了"。
潘展乐评价他是"游泳队花期最长的花"。这话说得准。
但抛开战绩往里看一层,徐嘉余说出来的那些话,每一句都透着疲惫。
他在接受采访的时候说,自己"已经做好了随时退役的准备"——你看清楚了,这是一个刚拿了亚运金牌还破了纪录的人说的话。不是输了以后的气话,是赢了之后的心里话。
![]()
他把心理上的那些东西比作"看不见的疾病",说即使夺了金牌,也没办法真正放松下来。那种压力不是来自别人,是来自自己——知道自己在走下坡路,但还不能停,因为身后没有人能接。
这才是最让人心酸的地方。
目前国内仰泳排名,第一是徐嘉余,第二竟然是比他年龄更大的汪顺。替补选手?有,但没有一个能撑起亚洲级别的比赛。换句话说,如果徐嘉余现在退了,中国仰泳在亚洲就断层了。
网友开玩笑说"他就是想退也退不了",被调侃为"注定无法退役之人"。可这种"退不了"背后,是一个31岁的身体日复一日地承受高强度训练的代价。
![]()
他早年间跟着恩师徐国义学的仰泳,徐国义教练后来病逝了,这件事对他打击很大。巴黎奥运会夺冠之后,徐嘉余和队友一起去了南山公墓,告慰恩师在天之灵。他当时说要冲击世界纪录,你能感觉到那种混杂着亏欠、使命和不甘心的复杂情绪。
现在他的目标是2028年洛杉矶奥运会,特别是新增的50米仰泳项目,他把这个当成突破口。为了适应年龄增长带来的变化,他已经主动缩减了200米仰泳的有氧训练占比,把重心转向50米和100米短距离。
他以前说过一句话:"接受自己慢下去,但无法接受别人快不起来。"
在我看来,这句话几乎是对他现状的完美概括。他不怕自己老,他怕的是后面没人。他不是在为自己游,他是在替一整个项目扛着。
![]()
他还有一个变化值得关注。以前有人问他退役后干什么,他斩钉截铁地说"绝不当教练"。现在呢?松口了。他说"可能是我还没做教练吧"——你听这语气,跟之前那种决绝已经完全不一样了。一个人开始认真考虑"退役后做什么",往往就意味着他离那一天不远了。
最后一句他说的话,我反复看了好几遍:"能站上赛场就算胜利,其他都是额外的褒奖。"
一个打破纪录的亚运三冠王,把"站上赛场"本身当成了胜利——这不是谦虚,这是一个被时间追着跑的人,发自内心的感慨。
竞技体育最残酷的地方,从来不是输赢。
![]()
而是你明明还有热爱、还有能力、还有不甘心,但身体在提醒你,时间的账本上已经写满了数字。
樊振东想做一个好人,汪顺谢谢自己没放弃,徐嘉余觉得站上赛场就算赢了。三种回答,三种姿态,但指向同一件事——运动员的告别,从来不是一瞬间的事,而是一段漫长的、和自己较劲的过程。
声明:本文内容均是根据权威材料,辛苦各位看官支持,请知悉。 [免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。 观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.